身在北大荒，

你不面对自己，还面对谁？

你面对的是存在，面对的是生命！

有什么比一个人面对生命，

更能产生强烈的震撼？

不再孤独的孤独

去年11月初，我打电话给住校的儿子，问他能不能回家过“感恩节”。

“我有一大堆报告，要趁这个假期赶，没办法回去了。”儿子说。

但是当一个礼拜假期，只剩三天时，又接到儿子电话，说他的报告已经写完，可以回家了。

“回来才两天，又得赶回去。”我说：“你就留在学校，等圣诞节再回来吧！”

孤独使人成熟

假期结束，再接到儿子的电话。说他这三天好可怜，宿舍里的人全跑光了，只剩他一个，房间变得好大、好冷清。可是他却用这段时间，又做了不少事，也想通了许多东西。甚至对毕业之后，都有了新的计划。

他的语气好特殊，带着一种特别的激动。过去跟我讲电话的那种不耐烦完全消失了。代之而起的，是一种久别重逢的亲切。

放下电话，我想，是因为我没让他回来，使他吃惊，怕父母对他的爱减少了？还是因为好久不见，使他的思念与日俱增？又或是由于他这几天一个人，更孤独，更想家，也变得更成熟了。

孤独使人面对天地

想起王维的《九月九日忆山东兄弟》——

独在异乡为异客，

每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，

遍插茱萸少一人。

这首在中国连小孩都会背的诗，竟是王维十七岁时的作品。

王维是不是也当朋友都回家过节，而在异乡孤独的时刻，产生这样的情思？如此说来，孤独不是灵感最好的催生剂吗？

也想起阮籍的诗：

夜中不能寐，起坐独鸣琴，

薄帷鉴明月，清风吹我衿，

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林，

徘徊何所见，忧思伤我心。

十七八岁时，我常失眠，翻来覆去睡不着。愈睡不着，愈急；愈急，愈睡不着。但是自从我读到这首诗，就豁达了。

睡不着有什么关系？睡不着就让自己醒着嘛！像阮籍一样弹弹琴、听听鸟叫、想想心事，写一首传诵千古的诗。多好！

我在文学上，进步最大的，就是那时候。我发现孤独的时刻真是太好了！孤独使我们不再面对别人，而是面对自己，孤独使我们面对天与地。

孤独使人面对心灵

那时候我也喜欢一个人去爬山。即使是跟大家一起爬，我也喜欢跑到最前面，或留在最后面，把前后的距离拉大，好像一个人登山似的。

一个人登山，不必看别人的脚跟；不必因为后面有一群人，明明想停下来看看，也不得不走。

一个人登山，不必聊天、不用管别人，于是面对的不是人，而是真正的山。

我发现对山水最大的感触，都是在独自的情况下得到的。我也了解，为什么在中国传统的山水画里，常只画一个人，高高坐在山头上，看山。

那时候，我也很爱看故宫的一幅《寒江独钓图》。

大雪中，一个蓑笠翁，独自瑟缩在一叶扁舟上，垂钓。

站在那张画前，我常想，那老翁是因为急着要吃鱼，才冒着大雪的寒冷，出来垂钓，亦或他只是喜欢这样的情趣？他钓的不是鱼，是雪，又不是雪，是他自己的心灵。

想想，换用现在年轻人的字眼，那位老先生是多么“酷”啊！但也令我非常不解的，是为何有那么多年轻朋友，在给我写信时，抱怨自己的孤独。

他们难道不知，朋友固然是孤独最佳的止痛药；孤独却是心灵成熟最好的催化剂？