第1节在愤怒的谩骂声中成长

1人民公敌任志强

说地产商是社会关注度最高的群体，这是一种委婉的说法。我真实的意思是，地产商是社会骂声最多的群体。近12年来，与住房商品化相伴随，地产商是在人民群众愤怒的谩骂声中崛起和成长的。用奶奶们的话说：“这孩子是被骂大的。”

其中最杰出的代表，当然非任志强莫属。这一点，任志强自己也非常清楚。他曾经说，全国人民最想揍的人，他排第三。享受总统级被扔鞋的待遇，不仅地产商阶层，全体中国商人也只有任志强一人。喷向地产商的怒火和骂声，一半落在了任志强身上。

对不起，这里我要拐个弯，不说整个地产商阶层，要单说一说任志强。全国工商联房地产商会会长聂梅生评价任志强是地产商里“少见的有独立思想的人”。即使是不同意任志强观点的人也承认，公众舆论对任志强的思想充满了误读和误解。误读和指责他的，并不仅仅是购房者、未购房者，还有地产商同行，还有上级领导。对此，想必任志强有切肤之痛。

读书的时候，评论课老师教过一个词：“他者的指认”。在一群强大的“他者”面前，虽然你竭力抗拒，但有一天突然发现，自己正有意无意地扮演那被指认的形象。我在想，经过多年谩骂的洗礼，任志强是否已经变得沉迷于这种指责、谩骂、误读的形象，由他者的指认过渡为自我的体认？

这十几年来，执拗、不服输的老任，就是在潮水般的被误读、误解中，变得更加坚强，更加愤怒。但我偶尔也会怀疑，深夜里，当老任轻抚被误解的伤痕，会不会燃起痛楚的快意？

是因为任志强不会写文章？恐怕很难这么讲。任志强曾经透露，当兵的时候，凭着他父亲的特殊关系（其父曾任商业部副部长），他阅读了大量书籍，至今，自学而成的法学硕士任志强，还保持着每天阅读6万字以上的速度（上网和看文件等都不算）。我从来都认为，爱阅读的人，文章亦不会浅薄。

我对任志强最深的印象，是2001年第一次去他北京市礼士路老华远大厦的办公室。那时候，不知老任有没有学会上网，反正他的办公桌上还没放电脑，而是稿纸和文件，以及书，一本一本打开的书，朝东的窗台上也都是书，摊开着，一本压着一本，仔细看，上面都画着线、标着注。然后我才知道，任志强所有的文章，都是他一个字一个字手写出来，再交给秘书打印的。老任后来跟我说：小刘（现任秘书）打字还没我写得快呢，不信你问她。不过，任志强现在的微博一般都是他自己用iPad打写上去的。

以任志强的博学和对房地产研究的深入，时任建设部部长俞正声一度想调他到政策法规司当司长。幸好老任没去成，否则以他的性格，在官场不出一个月就要被撵走。不过，任志强现在是住房和城乡建设部的顾问，有关部门不时会找他要些报告和一手数据。老任对数据的超强记忆力是业内公认的。

可是，任志强的文章和讲话，为什么总是被误读、被大骂？我想主要在于他的言说方式，北京人形容是“有话不好好说”。举个例子，2004年12月12日，任志强在中国企业领袖年会上说：“如果我定位是一个商人，我就不应该考虑穷人；地产商只盖最好的房子，并且只有把这些房子高价卖给富人，政府才能把更多的土地出让金转移到低收入者的住房保障中去。”媒体报道时用了这样的标题：“任志强说：我只给富人盖房子”、“任志强说：我不考虑穷人”，网民因此骂他是“人民公敌”。

两年后的2007年1月12日，任志强在《开发商该盖什么房子？》一文中继续为自己辩护：中国的中高收入家庭和有商品房支付能力的人不是富人，难道还能称为穷人吗？“商品房是给富人盖的”，这句话把所有买商品房的人都得罪了。我身边的同事就坚决不同意：我们辛辛苦苦才凑齐了首付，现在每个月战战兢兢为月供而奋斗，买套小两居怎么就成富人了？

老任的年薪也惹起很多非议。当年，跟华润合作的老华远地产（现在的华润置地），作为董事长的任志强拿着600万元的年薪，还是他自己说出来的。被媒体和网民“追杀”后，他说：那只是个标价，我哪里拿到手了？据说与华润分手后，老任曾向北京市国资委追讨“欠薪”。可是，华远地产借壳上市后，他给自己定的年薪又是六七百万元，舆论免不了再拿它说事。任志强表白说：你们问国资委给我这么多了吗？十分之一都不到！既然如此，你为何把年薪定这么高？炫耀还是示威？

我为什么要在这里讨论任志强一个人的言说方式，或者，为什么地产商的言说会如此被关注？因为，在这个躁动、浮华的物质主义时代，追求财富的快速积累，没有比“房地产”三个字更具有象征意义的了。而地产商则是房地产的精华浓缩，地产商的言说就是地产的言说。也因此，这个群体及其催生的利益集团（上下游链条及其寻租阶层），指称了物质主义时代的全部梦想和欲望、光荣和肮脏、沉重和飘移、伟大和卑劣；也因此，当任志强声称房地产应该是暴利的，必然会招来众口一词的抨击；而当他问“有几个人看过《反杜林论》，又有几个人看过杜林的书”时，所有人都会漠然而过。

人们称任志强为“任大炮”，一是因为他喜欢到处演讲，二是他喜欢写文章。据任志强秘书说，基本每天都能收到请老任作演讲的邀请函，而只要是工作排得开，老任每月都会尽量选择几个地方去演讲，当然也要看重要性和照顾人情关系。