毕业展示会以后，我们再次见面是她来我家门口接我的时候。她一身学生打扮，戴着一顶棒球帽，满脸灿烂的笑着，朝我猛招手。那时我只感觉她是那么地纯真。她的车相当破旧，她边为车子的脏乱道歉，边发动引擎。

不管怎么说，这车还真与她那设计师的职业、备受世界关注的新锐设计师的招牌不甚搭调。但我倒格外喜欢她和她的车。我认真地想了想我相识的女主人公们，她们有个共同特点：开破旧汽车或干脆没有车。

音乐剧作曲家佐伊和联合国职员郑汉娜没有车，每天步行或搭乘地铁；画廊馆长朴雪彬和插花艺术家南希的车也破旧得不成样子；监察厅发言人辛迪开着一辆快散架的半敞篷车，车顶用银色的胶带贴了一层又一层，让我印象深刻；还有酒会筹划师尤尼斯和赌场VIP客服主管崔润晶，虽然都是从事华丽耀眼工作的人，但车子也都颇有年头了。

不只是车，我更认真地回想了一下，她们中也没有谁浑身昂贵名牌，或表现出目空一切的样子。

我们追求外表光鲜，享受物质生活。但是，我遇到的这些女子，却用她们的生活告诉我，到底什么才是真正光鲜的生活，到底什么才是真实，什么又是真正的寒酸。

我们向着目的地：一家泰国餐厅出发了。车奔驰在加州1号国道上，微微发出吱吱嘎嘎的声响，不过这种感觉其实并不糟糕。

大概因为我对她的第一印象始于毕业展示会上，那个穿着得体、在各种媒体的众多闪光灯下介绍自己作品的她。所以，相比之下，反而对她这辆不太相称的车印象更加深刻。当她说要来接我的时候，我一心以为她会穿着光鲜的衣服、开着高级轿车出场。

不过话说回来，我倒觉得现在这样的她更加光彩照人。

这让我突然想起大学时代一位整日开着辆超级破车的朋友。她是那种认为车只是生活必需品，所以并不需要外观漂亮的人。但是回到韩国，我却发现好久不见的朋友居然开着高级进口车。问了一下才知道，她回国以后，也曾一度开着二手破车，但每次去江南（韩国首都首尔以汉江为界分为江南和江北。江南地区富人较多，是繁华地带。——译者注）的西餐厅或商店，由他人代泊车的时候，她的车子总会遭到冷遇。