吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？对，开车。你说对了。

你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易啊！那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：“老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？”

你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。难道这就是江湖上失传已久的“无缝续哭”？

吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你在哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带得不好，你在他们手上得到了最精心的照顾呵护，我要深深感谢他们。

第二个电话打给你在湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：“你孙子将来可能是个傻子……”电话那头就开始哭了。Ok！电话别挂，放一边，吃完晚饭回来，再拿起电话，还在哭。电话还是别挂，放一边，吃宵夜去。

后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑。他们的表现？你姑姑跟你奶奶一样，两个伯父表现不错，至少没哭。

父亲的朋友圈里，第一个电话打给了你胡吗个叔叔，他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢！吓吓他，吓他以后不敢生小孩，收你为义子，他的房子车子将来就都是你的了。

你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了二百多个号码，跟谁说？怎么说？“嘿，兄弟，我儿子是自闭症……”“嘿，姐们儿，你听说过自闭症吗？”

那天你父亲哭得就像个娘们儿，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。

吾儿，一个人不吃饭光喝水七天不会死你知道吗？这点应该不需要你父亲验证，所以第二天你父亲就进食了。

吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上，坐；门槛上，坐；玩具车上，坐。到哪都是屁股一坐。

吾儿，你父亲做错过很多事，但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确，但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。

吾儿，你父亲只是三日沉沦。沉沦三日，他马上振作了。

振作的标志就是：又开始肆无忌惮地开玩笑了。

吾儿，你父亲每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。希望你明白。