对于北半球的农业与农民来说, 新的一年是从今天开始的。

古罗马作家瓦罗在他的著作《论农业》中写道: “春季从2 月7 日开始。冶瓦罗所依据的日历, 是当时的古罗马尤利乌斯历(尤历乌斯历即后来的公历前身)。在公历中, 立春则固定地出现在2 月4 日或2 月5 日。这种情况, 至少在本世纪的一百年如此。一个应该说明的现象是, 本世纪上半叶立春多在2月5 日, 下半叶立春多在2 月4 日。

能够展开旗帜的风, 从早晨就刮起来了。在此之前, 天气一直呈现着衰歇冬季特有的凝滞、沉郁、死寂氛围。这是一个象征: 一个变动的、新生的、富有可能的季节降临了。外面很亮, 甚至有些晃眼。阳光是银色的, 但我能够察觉得出, 光线正在隐隐向带有温度的谷色过渡。物体的影子清晰起来(它们开始渐渐收拢了), 它们投在空阔的地面上, 让我一时想到附庸或追随者并未完全泯灭的意欲独立心理。天空已经微微泛蓝, 它为将要到来的积云准备好了圆形舞台。但旷野的色调依旧是单一的, 在这里显然你可以认定, 那过早蕴含着美好诺言的召唤, 此时并未得到像回声一样信任地响应。

立春是四季的起点, 春天的开端(在季节的圆周上, 开端与终结也是重12立对一朵花微笑： 春第一辑合的)。这个起点和开端并不像一个朝代的建立, 或一个婴儿的诞生那样截然、显明。立春还不是春天本身, 而仅仅是《春天》这部辉煌歌剧的前奏或序曲。它的意义更多地在于转折和奠基, 在于它是一个新陈更番的标志。它还带着冬天的色泽与外观(仿佛冬季仍在延伸), 就像一个刚刚投诚的士兵仍穿着旧部褪色的军装。我想古希腊诗人赫西俄德《工作与时日》里的那句“灰色的春季冶, 正是从这个角度讲的。

苇岸是个素食主义者, 他的文字极为节俭。我不喜欢说一些启示意义的话, 但面对苇岸的文字, 我不得不说, 这是一位了不起的作家, 他对当代散文的贡献就是: 散文要说人话, 要回到人间。在苇岸患肝癌去世的前一年---他为写《一九九八·廿四节气》, 特意在他家(北京昌平) 附近选了一块田野, 在每一节气的同一时间、地点,观察、拍照、记录, 最后形成一段笔记, 到了“ 谷雨冶却戛然而逝,如同他的39 岁的生命。你能否也在你家附近找一块地( 如果你在城市, 就选一棵树), 每年在固定的日子, 像苇岸先生那样“ 在每一节气的同一时间、地点, 观察、拍照、记录, 最后形成一段笔记冶。