每个人对自己的现状都会很不满足, 多少总要驰骋幻想去询问未来的幸福, 而且, 会凭借解脱眼前困惑他的疑惑, 凭借他获得的利益, 去把握时间以谋求改善现状。当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时, 幸福却往往并不降临, 于是, 我们接着又以新的希望来自我安慰, 又用同样的热望翘盼未来。如果这种心情占了上风, 人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上,而也许就真会碰上运气; 因为他不是仓促从事, 并且, 为了使幸福更加完善,他还会注意采取必要的措施, 等待幸福时刻的到来。我很早就已经认识了一位有这种性情的人, 他迷于幸福的梦想中, 这给他带来的损害要比妄想通常产生的损害少得多, 同时, 他还会常常调整方案, 显示他的希望之花常开不败, 也许不少人都想知道他是用什么方法得到如此廉价而永恒的满足。其实, 他只是把困难移到下一个春天, 他于是得到了这种暂时的满足: 如果他的健康可以得到补偿, 那么春天就能补偿; 如果因价格昂贵而买不起他所需要的东西, 那么, 在春天, 这种东西就会跌价。

事实上, 春天悄然来到却往往并无人们所想象的那种效益, 但人们常常这样肯定: 可能下次会顺利些, 不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望; 不到春35意了无踪迹的时候, 人们总是经常谈论春天的降临, 而当它一旦飘然离去后,人们却还觉得春天仍在人间。

同这样的人长谈, 在思索这个快乐的季节上, 也许会感到极大的愉快。

我满意地发现有很多人也被同样的热情所感染(这样比拟是无愧的)。因为, 我相信, 岂有优秀的诗人面对那些花瓣、那阵阵柔风、那青春的颤音而不显露他们的喜爱? 即使最丰富的想象也难以包容那金色季节的静穆与欢欣, 而又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。

的确, 在世界一年一度的更新过程中, 有一种莫可言传的喜悦展现出无数大自然的异宝奇珍。冬天的僵冷与黑暗以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状, 会使我们向往下一个季节, 既是为了躲避阴冷的冬天, 也是因为喜欢晴朗的春天; 温和的景色把每一朵含苞的花带入我们的眼帘里来, 我们就把这花当做报春的使者, 认为它在通知我们, 更加愉快的日子就要到来了!

春天为我们的心灵提供了我们能享受的一切, 如此轻松地解除了我们心头的焦虑和感情上的纷扰, 可以让我们闲适欢愉。田野和森林的新绿, 飘逸着令人沉醉的特有馨香, 到处倾泻着的欢乐声; 动物因食物增加和天气温和显然都十分喜悦; 赋予整个大地一副快乐的神态, 从大自然的微笑中, 显露出来。

然而, 也有一些人并不喜欢这阳春烟景, 他们匆匆掠过了千姿百态的乡间秀色, 而把时光和思想耗费在牌戏、集会、酒馆、聊天上。

当一个人不能忍受与别人相处在一起的时候, 总有某种不正常的情形, 这是不带欺骗性的, 想要求得解脱, 或者因为他厌倦人生, 万念俱灰, 这种由外力推动而非意向转移产生的心情, 肯定是借助于外来事物, 也许因为他害怕某些不快闯入心里, 力求避免失败的记忆, 对灾害的恐惧或某种更悲惨的思想。

那些被悲哀夺去沉思乐趣的人们, 可以适当地专心于有趣的消遣, 如果这些消遣无害的话; 那些害怕未来痛苦而导致不幸的人们, 必须努力清除这种危险。走笔至此, 我应当转到那些成为他们思想负担的事物上来, 因为他们需要的是值得回忆的目标。大自然的神秘虽已展露, 但他们并未得到什么快乐和教训, 因为他们永远也无法学会识别那些特征。

一个法国作家发挥了这种似是而非的说法: 懂得走路的人不多, 的确, 有不少人并不懂得带着愉快的希望去散步, 他们待在家里, 心情相同的伴侣好像36立对一朵花微笑： 春第一辑就已给他们提供了散步的快乐。

有些动物从接近的物体上借来某些颜色, 但偶尔改变位置, 就变了色调。

同样, 每个人也应当尽力去感受自己周围的事物, 因为, 如果他的注意力始终固定在某一地方, 一旦变易位置, 就看不见新目标。心灵应当向新思想敞开,要从旧思想的控制下解放出来, 因为旧思想容易导致消遣方面。

一个已习惯于以新事物自娱的人, 会在大自然的产物中找到无穷无尽的物质蕴藏, 而不会遭人妒忌或怨恨。某些艺术作品, 即使已有定评, 缺点依然在所难免! 但人们常期望找到新理由去崇拜天下的权威, 也有人希望能利人利己。毫无疑义, 很多蔬菜和动物可能都有起巨大效用的特性, 但是, 也不必穷究精研, 只要做到常规实验和密切注意就足够了。化学家们有关他们可爱的汞所说的一切, 就汞的整个形成而论, 也许人人都相信是确切的, 但, 假如在它上面要消耗千万条生命, 那么汞的一切化学性质就很难发现。

人类应该具有各种不同的趣味, 因为生活赋予并需要如此众多的乐趣, 它既不希望, 也不要求我们都是博物学者, 但是, 假如给那些不健康、不舒坦并缺乏充分快乐来源的人指出一种新鲜的消遣方法, 是不适当的, 向那些每天都感到负担沉重的人说还有很多他们从未见过的东西, 也是不切实际的。

对大自然的作品增强了好奇心的人通往幸福的途径更多, 因此, 我要把青春的沉思奉献给读者中的年轻人, 要他们原谅我要求他们立刻去利用一年的春天, 利用生命的青春。当那些新鲜影像深深印在他们的心灵上时, 就要去热爱天真活泼的欢乐, 并且有一种追求知识的热情, 而且, 要记住, 枯萎的春天会造成荒年; 要记住, 青春的花朵, 虽说美丽愉快, 但也不过是大自然早已安排妥当, 要为秋天的果实所作的准备而已。