亲爱的小朋友:

我常喜欢挨坐在母亲的旁边, 挽住她的衣袖, 央求她述说我幼年的事。

母亲凝想地, 含笑地, 低低地说:

“不过有三个月罢了, 偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声, 已知道惊怕啼哭。许多人围在床前, 乞怜的眼光, 不望着别人, 只向着我, 似乎已经从人群里认识了你的母亲!冶这时眼泪已湿了我们两个人的眼角!

“你的弥月(满月) 到了, 穿着舅母送的水红绸子的衣服, 戴着青缎沿边的大红帽子, 抱出到厅堂前。因看你丰满红润的面庞, 使我在姊妹妯娌群中,起了骄傲。

“只有七个月, 我们都在海舟上, 我抱你站在栏旁; 海波声中, 你已会呼唤‘妈妈爷和‘姐姐爷。冶对于这件事, 父亲和母亲还不时的起争论。父亲说世上没有七个月会说话的孩子, 母亲坚执说是的。在我们家庭历史中, 这事至今是件疑案。

“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音, 以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来, 脸和唇都青了, 呜咽不能成声。我从后屋连忙进来, 珍重的揽住, 经过了无数的解释和安慰。自此后, 便是睡着, 我也不敢轻易的离开你的床前。冶这一节, 我仿佛记得, 我听时写时都重新起了呜咽!

“有一次你病得重极了, 地上铺着席子, 我抱着你在上面膝行。正是暑78雨人是自己的志向的主人： 水第二辑月, 你父亲又不在家; 你断断续续说的几句话, 都不是三岁的孩子所能够说的。因着你奇异的智慧, 增加了我无名的恐怖。我打电报给你父亲, 说我身体和灵魂上都已不能再支持。忽然一阵大风雨, 深忧的我, 重病的你, 和你疲乏的乳母, 都沉沉的睡了一大觉。这一番风雨, 把你又从死神的怀抱里接了过来。冶我不信我智慧, 我又信我智慧! 母亲以智慧的眼光, 看万物都是智慧的,何况她的唯一挚爱的女儿?

“头发又短, 又没有一刻肯安静, 早晨这左右两个小辫子, 总是梳不起来。没有法子, 父亲就来帮忙: ‘站好了, 站好了, 要照相了!爷父亲拿着照相匣子, 假作照着, 又短又粗的两个小辫子, 好容易天天这样的将就的编好了。冶我奇怪我竟不懂得向父亲索要我每天照的相片!

“陈妈的女儿宝姐, 是你的好朋友。她来了, 我就关你们两个人在屋里,我自己睡午觉。等我醒来, 一切的玩具, 小人小马, 都当做船, 飘浮在脸盆的水里, 地上已是水汪汪的。冶宝姐是我一个神秘的朋友, 我自始至终不记得, 不认识她。然而从母亲口里, 我深深的爱上了她。

“已经三岁了, 或者快四岁了。父亲带你到他的兵舰上去, 大家匆匆的替你换上衣服。你自己不知什么时候, 把一支小木鹿, 放在小靴子里。到船上只要父亲抱着, 自己一步也不肯走, 放到地上走时, 只有一跛一跛的。大家奇怪了, 脱下靴子, 发现了小木鹿, 父亲和他的许多朋友都笑了。———傻孩子! 你怎么不会说?冶母亲笑了, 我也伏在她的膝上羞愧的笑了。———回想起来, 她的质问, 和我的羞愧, 都是一点理由没有的。十几年前的事, 提起当面前事说, 真是无谓。然而那时我们中间弥漫了痴和爱!

“你最怕我凝神, 我至今不知是什么缘故。每逢我凝望窗外, 或是稍微的呆了一呆, 你就过来呼唤我, 摇撼我, 说: ‘妈妈, 你的眼睛怎么不动了?爷我有时喜欢你来抱住我, 便故意的凝神不动。冶我自己也不知道是什么缘故。也许母亲凝神, 多是忧愁的时候, 我要搅乱79她的思路, 也未可知。———无论如何, 这是个隐谜!

“然而你自己却也喜凝神; 天天吃着饭, 呆呆的望着壁上的字画、桌上的钟和花瓶, 一碗饭数米粒似的, 吃了好几点钟。我急了, 便把一切都挪移开。冶这件事我记得, 而且很清楚, 因为独坐沉思的脾气至今不改。

当她说这些事的时候, 我总是脸上堆着笑, 眼里满了泪, 听完了, 用她的衣袖来印我的眼角, 静静的伏在她的膝上。这时宇宙已经没有了, 只母亲和我, 最后我也没有了, 只有母亲; 因为我本是她的一部分!

这是如何可惊喜的事, 从母亲口中, 逐渐的发现了, 完成了我自己! 她从最初已知道我, 认识我, 喜爱我, 在我不知道不承认世界上有个我的时候, 她已爱了我了。我从三岁上, 才慢慢的在宇宙中寻到了自己, 爱了自己, 认识了自己; 然而我所知道的自己, 不过是母亲意念中的百分之一, 千万分之一。

小朋友! 当你寻见了世界上有一个人, 认识你, 知道你, 爱你, 都千百倍的胜过你自己的时候, 你怎能不感激, 不流泪, 不死心塌地的爱她, 而且死心塌地的容她爱你?

有一次, 幼小的我, 忽然走到母亲面前, 仰着脸问说, “妈妈, 你到底为什么爱我?冶母 亲放下针线, 用她的面颊抵住我的前额, 温柔地、不迟疑地说: “不为什么, ———只因你是我的女儿!冶小朋友! 我不信世界上还有人能说这句话! “不为什么冶这四个字, 从她口里说出来, 何等刚决, 何等无回旋! 她爱我, 不是因为我是“冰心冶, 或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字! 她的爱是不附带任何条件的, 唯一的理由, 就是我是她的女儿。总之, 她的爱, 是屏除一切, 拂拭一切, 层层的麾开我前后左右所蒙罩的, 使我成为“今我冶的原素, 而直接的来爱我的自身。

假使我走至幕后, 将我二十年的历史和一切都更变了, 再走出到她面前,世界上都没有一个人认识我, 只要我仍是她的女儿, 她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体, 她爱我的灵魂, 她爱我前后左右, 过去, 将来, 现在的一切!

天上的辰星, 骤雨般落在大海上, 嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌, 一切楼屋都在地上旋转, 天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞, 鸟儿归巢,走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中, 只要我能寻到她, 投到她的怀里……天地一80雨人是自己的志向的主人： 水第二辑切都信她! 她对于我的爱, 不因着万物毁灭而更变!

她的爱不但包围我, 而且普遍的包围着一切爱我的人; 而且因着爱我, 她也爱了天下的儿女, 她更爱了天下的母亲。小朋友! 告诉你一句小孩子以为是极浅显, 而大人们以为是极高深的话, “世界便是这样的建造起来的!冶世界上没有两件事物是完全相同的, 同在你头上的两根丝发也不能一般长短。然而———请小朋友们和我同声赞美! 只有普天下的母亲的爱, 或隐或显, 或出或没, 不论你用斗量, 用尺量, 或是用心灵的度量衡来推测; 我的母亲对于我, 你的母亲对于你, 她的和他的母亲对于她和他; 她们的爱是一般的长阔高深, 分毫都不差减。小朋友! 我敢说, 也敢信古往今来, 没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候, 我竟欢喜感动得伏案痛哭!

我的心潮, 沸涌到最高度, 我知道于我的病体是不相宜的, 而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外。———窗外正下着紧一阵慢一阵的秋雨, 玫瑰花的香气也正无声的赞美她们的“自然母亲冶的爱!

我现在不在母亲的身畔, ———但我知道她的爱没有一刻离开我, 她自己也如此说! ———暂时无从再打听关于我的幼年的消息; 然而我会写信给我的母亲。我说: “亲爱的母亲, 请你将我所不知道的关于我的事, 随时记下寄来给我。我现在正是考古家一般的, 要从深知我的你口中, 研究我神秘的自己。冶被上帝祝福的小朋友! 你们正在母亲的怀里。———小朋友! 我教给你, 你看完了这一封信, 放下报纸, 就快快跑去找你的母亲———若是她出去了, 就去坐在门槛上, 静静等她回来———不论在屋里或是院中, 把她寻见了, 你便上去攀住她, 左右亲她的脸, 你说: “母亲! 若是你有工夫, 请你将我小时候的事情说给我听!冶等她坐下了, 你便坐在她的膝上, 倚在她的胸前, 你听得见她心脉和缓的跳动, 你仰着脸, 会有无数关于你的, 你所不知道的美妙的故事,从她口里天乐一般的唱将出来!

然后, ———小朋友! 我愿你告诉我, 她对你所说的都是什么事。

我现在正病着, 没有母亲坐在旁边, 小朋友一定怜念我, 然而我有说不尽的感谢! 造物者将我交付给我母亲的时候, 竟赋予了我以记忆的心才; 现在又81从忙碌的课程中替我匀出七日夜来, 回想母亲的爱。我病中光阴, 因着这回想, 寸寸都是甜蜜的。

小朋友, 再谈吧, 致我的爱与你们的母亲!