一个人命里不见得有太太或丈夫, 但绝对不可能没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨孙, 也不免需要一个“礼拜五冶。一个人不能选择父母, 但是除了鲁滨孙之外, 每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西, 应该符合自己的理想才对, 但是事实又不尽然。你选别人, 别人也选你。被选, 是一种荣誉, 但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多, 岂能人人都令你“喜出望外冶呢?

大致说来, 按铃的人可以分为下列四型。

第一型, 高级而有趣。这种朋友理想是理想, 只是可遇而不可求。世界上高级的人很多, 有趣的人也很多, 又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬, 有趣的人使人欢喜, 又高级又有趣的人, 使人敬而不畏, 亲而不狎,交结愈久, 芬芳愈醇。譬如新鲜的水果, 不但甘美可口, 而且富于营养, 可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这种朋友, 自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至, 几曾出现过低级而无趣的俗物?

第二型, 高级而无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友, 甚至畏友了。这种朋友, 有的知识丰富, 有的人格高超, 有的呢, “品学兼优冶像一个模范生, 可惜美中不足, 都缺乏那么一点儿幽默感, 活泼不起来。你总觉得, 他身上有那么一个窍没有打通, 因此无法豁然恍然, 具备充分的现实感。跟他交谈, 既不像打球那样, 你来我往, 此呼彼应, 也不像滚雪球那样, 把一个有趣的话题愈滚愈大。精力过人的一类, 只管自己发球, 不管你接不接得住。消极3的一类则以追待劳, 难得接你一球两球。无论对手是积极或消极, 总之该你捡球, 你不捡球, 这场球是别想打下去的。这种畏友的遗憾, 在于趣味太窄, 所以跟你的“接触面冶广不起来。天下之大, 他从城南到城北来找你的目的,只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义冶, 或是“爱斯基摩人对于性生活的态度冶。为这种畏友捡一晚上的球, 疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药, 太苦了一点。

第三型, 低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值, 说笑话, 他最黄; 说故事, 他最像; 消息, 他最灵通; 关系, 他最广阔; 好去处, 他都去过; 坏主意, 他都打过。世界上任何话题他都接得下去, 至于怎么接法, 就不用你操心了。他的全部学问, 就在不让外行人听出他没有学问。至于内行人, 世界上有多少内行人呢? 所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去, 并不怎么露眼。

这种人最会说话, 餐桌上有了他, 一定宾主尽欢, 大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾冶。会议上有了他, 再空洞的会议也会显得主题正确, 内容充沛, 没有白开。如果说, 第二型的朋友拥有世界上全部的学问, 独缺常识, 这一型的朋友则恰恰相反, 拥有世界上全部的常识, 独缺学问。照说低级的人有趣味, 岂非低级趣味, 你竟能与他同乐, 岂非也有低级趣味之嫌?

不过人性是广阔的, 谁能保证自己毫无此种不良的成分呢? 如果要你做鲁滨孙, 你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五冶呢?

第四型, 低级而无趣。这种朋友, 跟第一型的朋友一样少, 或然率相当之低。这种人当然自有一套价值标准, 非但不会承认自己低级而无趣, 恐怕还自以为又高级又有趣呢。然则, 余不欲与之同乐矣。

“一个人命里不见得有太太或丈夫, 但绝对不可能没有朋友。冶开篇这一句, 太给力了。可见, 朋友是空气一样的东东, 不可或缺。

余光中把朋友分为四种, 那么, 你最喜欢交往哪种朋友? 你身边的朋友以哪一种类型居多? 在朋友眼里, 你又属于哪一种类型?