任何名副其实的真正的人, 都必须是不落俗套的人。任何采集圣地棕搁叶的人, 都不应当拘泥于名义上的善, 而应当发掘善之本身。除了我们心灵的真诚之外, 其他的一切归根结蒂都不是神圣的。解脱自己, 皈依自我, 也就必然得到世人的认可。记得, 当我还很小的时候, 有位颇受人尊重的师长, 他习惯不厌其烦地向我灌输宗教的古老教条。有一回, 我禁不住回了他一句。听到我说, 如果我完全靠内心的指点来生活, 那么我拿那些神圣的传统干吗呢。我的这位朋友提出说: “可是, 内心的冲动可能是低下的, 而不是高尚的。冶我回答说: “在我看来, 却不是如此。不过, 倘若我是魔鬼的孩子, 那么我就要照68学做一个人立： 秋第十四辑魔鬼的指点来生活。冶除了天性的法则之外, 在我看来, 没有任何法则是神圣的。好与坏, 只不过是个名声而已, 不费吹灰之力, 便可以将它从这人身上移到那人身上。唯一正确的, 是顺从自身结构的事物; 唯一错误的, 是逆自身结构的事物。一个人面对反对意见, 其举措应当像除了他自己之外, 其他的一切都是有名无实的过眼烟云。使我惭愧的是, 我们如此易于成为招牌、名分的俘虏, 成为庞大的社团和毫无生气的习俗的俘虏。任何一个正派、谈吐优雅之士都比一位无懈可击的人更能影响我、左右我。我应当正直坦诚、生气勃勃, 以各种方式直抒未加粉饰的真理……我必须做的是一切与我有关的事, 而不是别人想要我做的事。这条法则,在现实生活和精神生活中都是同样艰巨困难的, 它是伟大与低贱的最大区别。

它将变得更加艰巨, 如果你总是碰到一些自以为比你自己更懂得什么是你的责任的人。按照世人的观念在这世界上生活是件容易的事; 按照你自己的观念,离群索居也不难; 但若置身在世人之间, 却能尽善尽美地依然保持着个人独立性, 却只有伟人才能办得到。

抵制在你看来已是毫无生气的习俗, 是因为这些习俗耗尽你的精力。它消耗你的时光, 隐翳你的性格。如果你上毫无生气的教堂, 为毫无生气的圣经会捐款, 投大量的票拥护或反对政府, 摆餐桌同粗俗的管家没什么两样———那么在所有这些屏障下, 我就很难准确看出你究竟是什么样的人。当然, 这样做也将从你生活本身中耗去相应的精力。然而, 如果你所做的是你所要做的事, 那么我就能看出你到底是什么样的人。做你自己的事, 你也就从中增强了自身。

一个人必须要想到, 随众随俗无异于蒙住你的眼睛。假如我知道你属于哪个教派, 我就能预见到你会使用的论据。我曾经听一位传教士宣称, 他的讲稿和主题都取材自他的教会的某一规定。难道我不是早就知道他根本不可能即兴说一句话吗? ……算了, 大部分人都用这样或那样的手帕蒙住自己的眼睛, 使自己依附于某个社团观点。保持这种一致性, 迫使他们不仅仅在一些细节上弄虚作假, 说一些假话, 而是在所有的细节上都弄虚作假。他们所有的真理都不太真。他们的二并不是真正的二, 他们的四也不是真正的四: 他们说的每一个字都使我们失望, 而我们又不知道该从哪儿下手去纠正它。同时, 自然却利落地在我们身上套上我们所效忠的政党的囚犯号衣。我们都板着同样的面孔, 摆着69同样的架势, 逐渐习得最有绅士风度而又愚蠢得像驴一样的表达方式。尤其值得一提的是一种丢人的、并且也在历史上留下了自己印记的经历。我指的是“傻乎乎的恭维冶———我们浑身不自在地同一些人相处时, 脸上便堆起这种假笑; 我们就毫无兴趣的话题搭腔时, 脸上便堆起这种微笑。其面部肌肉不是自然地运作, 而是为一种低下的、处心积虑的抽搐所牵引, 肌肉在面庞外围绷得紧紧的, 给人一种最不愉快的感觉: 一种受责备和警告的感觉。这种感觉, 任何勇敢的年轻人都绝不会愿意体验第二次。

世人用不快来鞭挞不落俗套的人……对于一位坚强的深谙世事的人来说,容忍有教养的绅士们的愤怒不是件难事。他们的愤怒是正派得体, 谨慎稳重的。因为他们本身就非常容易招来责难, 所以他们胆小怕事。但是, 若引起他们那女性特有的愤怒, 其愤慨便有所升级; 倘若无知和贫穷的人们被唆使, 倘若处于社会底层的非理性的野蛮力量被怂恿狂吼发难, 那就需要养成宽宏大量和宗教的习惯, 像神一样把它当做无关紧要的琐事。

另一个使我们不敢自信的恐惧是我们想要随众随俗。这是我们对自己过去的所作所为的敬畏之情, 因为在别人眼里能够藉以评判我们行为轨迹的依据,除了我们的所作所为之外别无他物, 而我们又不愿意使他们失望。

但是, 你为什么要往回看呢? 为什么你老要抱着回忆的僵尸, 唯恐说出与你曾经在这个或那个公开场合说的话有点儿矛盾的话来呢? 倘若你说了些自相矛盾的话, 那又怎么样呢?

敬人者, 人恒敬之; 自助者, 天恒助之———我们实在不要把功劳划归上天, 换句话说就是别试图给上帝发奖金。机遇只垂青于有准备者, 你如果想抓住机遇的话, 就得把自然的硬件准备好。打铁还得自身硬, 助人为乐, 助己也有乐。这乐是快乐的乐, 乐不可支的乐, 乐此不疲的乐……