[美国]奇克·牧门

唐娜是密歇根州一个小镇上的小学老师。

那天，我来到唐娜的班上听她讲课。这是个典型的小学教室。但是当我第一次走进去时，我就觉得有些不同寻常，空气中似乎蕴涵着一种莫名的兴奋。我在教室后面的一个空位子上坐了下来，观察着教室里的一切。所有的学生都全神贯注地埋头在纸上写着什么。我看了看最靠近我的一个十岁的女孩，只见她正在纸上写着所有她“不能做到”的事情，诸如：“我无法把球踢过第二道底线”，“我不会做三位数以上的除法”，“我不知道如何让黛比喜欢我”，等等。她已经写完了半张纸，但她却丝毫没有停下来的意思，仍旧很认真地继续写着。

我站起来，从后向前依次巡视着每个学生，他们都很认真地在纸上写下了一些句子，述说着他们做不到的事情。

此时，我对这项活动已经产生了强烈的好奇心，我不知道唐娜老师这样做的目的究竟是什么，所以我决定去看看她在干什么。当我走近她的时候，发现她也正忙着在纸上写着她不能做到的事情，像“我不知道如何才能让约翰的母亲来参加家长会”，“除了体罚之外，我不能耐心劝说艾伦”，等等。

我真想不通为什么老师和学生一起这么过分专注于那些消极的事情，而不多想想积极向上的事情呢？就像“我能做”、“我能行”这方面的。

于是，我满腹狐疑地回到后面的位子，坐下来继续观察。大约又过了十分钟，大部分学生已经写满了一整张纸，有的已经开始写第二页了。

“同学们，写完一张纸就行了，不要再写了。”这时，唐娜老师用她那习惯的语调宣布了这项活动的结束。学生们按照她的指示，把写满了他们认为自己做不到的事情的纸对折好，然后按顺序依次来到老师的讲台前，把纸投进一个空的鞋盒里。

等所有学生的纸都投完以后，唐娜老师把自己的纸也投了进去。然后，她把盒子盖上，夹在腋下，领着学生走出教室，沿着走廊向前走，我也紧紧地跟在后面。

走着走着，队伍停了下来。唐娜老师走进杂物室，找了一把铁锹，然后，她一只手拿着鞋盒，另一只手拿着铁锹，带着大家来到运动场最边远的角落里，开始挖起坑来。

学生们你一锹我一锹地轮流挖着，十分钟后，一个三尺深的坑就挖好了。他们把盒子放进去，然后又用泥土把盒子完全覆盖上。这样，每个人的所有“不能做到”的事情都被深深地埋在了这个“墓穴”里，埋在了三英尺深的泥土下面。

这时，唐娜老师注视着围绕在这块小小的“墓地”周围的31个十多岁的孩子们，神情严肃地说：“孩子们，现在请你们手拉着手，低下头，我们准备默哀。”

学生们很快地互相拉着手，在“墓地”周围围成了一个圆圈，然后都低下头来静静地等待着。

“朋友们，今天我很荣幸能够邀请到你们前来参加‘我不能’先生的葬礼。”唐娜老师庄重地念着悼词，“‘我不能’先生在世的时候，曾经与我们的生命朝夕相处，您影响着、改变着我们每一个人的生活，有时甚至比任何人对我们的影响都要深刻得多。您的名字几乎每天都要出现在各种场合，比如学校、市政府、议会，甚至是白宫。当然，这对于我们来说是非常不幸的。

“现在，我们已经把‘我不能’先生您安葬在了这里，并且为您立下了墓碑，刻上了墓志铭，希望您能够安息。同时，我们更希望您的兄弟姐妹‘我可以’、‘我愿意’，还有‘我立刻就去做’等等能够继承您的事业。虽然他们不如您的名气大，没有您的影响力强，但是他们会对我们每一个人、对全世界产生更加积极的影响。

“愿‘我不能’先生安息吧，也祝愿我们每一个人都能够振奋精神，勇往直前！阿门！”

仔细地听完这段悼词之后，我的心灵受到了很大的震动。这个活动对我们的生命是那样的具有象征意义，那样的含义深远。我想孩子们应该永远不会忘记这一天的，它将深深地刻在每个孩子的心灵上。

接下来，唐娜老师带着学生又回到了教室。大家一起吃着饼干、爆米花，喝着果汁，庆祝他们越过了“我不能”这个心结。作为庆祝的一部分，唐娜老师还用纸剪成一个墓碑，上面写着“我不能”，中间则写上“安息吧”，下面写着这天的日期。

唐娜老师把这个纸墓碑挂在教室里。每当有学生无意说出“我不能……”这句话的时候，她只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”先生已经死了，进而去想出积极的解决方法。

唐娜老师是我的学生，但是通过这次活动，我从她的身上学到了一个令人难忘的经验。

如今，这件事已经过去很多年了，但是只要我听到有人说“我不能……”时，我的脑海中就立刻会浮现出唐娜老师和她的学生们一起安葬“我不能”先生时的情景。

和那些学生一样，我也会记得“我不能”先生已经死了。