警长马特·麦克奎生追踪逃犯来到一个大农场,名叫弗兰奇·布劳德里克的农场主热情地邀请警长一同用餐。餐室中,警长的进入立刻引起了桌边坐着的农场工人和农场主女儿玛丽白拉的注意。交谈之间,警长说:“我正在找一个人,他一周前从这条路经过,穿一件浅栗色的衣服,骑一匹长腿的枣红马。”并说出这个人犯了谋杀罪。

“谋杀?”布劳德里克怪异道。

警长观察到玛丽白拉听到“谋杀”二字明显地往后缩了一下,她将头转向那群工人,紧接着又把头转了过来,她严肃地沉默着,张大的眼睛里无声地掠过一丝忧愁和疑问。

布劳德里克十分恼怒地说: “谋杀还是正当杀人,警长?”女孩的眼睛抬起来,与警长的视线相遇,他看到微弱的希望代替了困惑。

警长接着说自己并没有见过所追捕的约翰·唐,只是根据凶手的血迹和马蹄印迹追踪而来。女孩飞快地瞥一眼警长,眼中有一种强烈的对抗情绪,显示她是天性忠诚的人,一旦决定某事将永不动摇。

警长表面平静,暗地已将桌边的工人逐个探巡了一遍,排除了几个老实的中年人之后,两个年轻人引起他的兴趣。一个又高又瘦,有一头深色红发,肌肉发达,一举一动流露出神经紧张的样子;另一个麻木沉默地坐着,一张黝黑、粗糙多皱纹的脸,显得有些粗鲁,像个好斗的人。

这时,农场主突然终止午餐,领着工人们出去劳动了。

那个红发男人走得很慢,举止有点僵硬。那个粗鲁的人则走在最后,还不时地往后看,好像是要保护红发男子。农场主焦急地继续向警长询问案情,警长表明自己经过慎重考虑,说道:“如果我没猜错的话,他现在不该是唯一的一个嫌疑人。”

警长清楚农场主已经知道———自己发现了谁是逃犯,他也知道农场主绝不会主动交出那个被追捕的人,这是农场中一个最古老的法律