有松树、枫树和八角金盘。厕所旁边还种了南天。

“南天呀。”风见闭起眼睛想象。“俺已经好久都没看过南天树了。”

都从“我”改称自己为“俺”了，直子高兴得耳垂都发热了。

“你的生活真的好享受。”然后风见又问，“是自己的房子吗？”

直子以一副“那还用说”的态度轻轻点了点头说：“不过坪数不是很大就是了。”

她当然不敢说那是块三十坪不到的租借地，因为和地主有纠纷，正闹着要不要搬离。虽然心头出现一阵小小的刺痛，但此刻醉意超越了一切。

镜子里面除了直子和风见，还照出其他几对情侣。他们之中又有多少人说着真话呢？

坐在这间脱离生活感、白色闪亮的咖啡厅里，情侣们伪装自己地交谈着，做着短暂的美梦。

“我们去吃法国菜吧？”

也许是心理作用，直子觉得风见说话的语气变温柔了。

他大概以为自己是广告公司高级主管的女儿，拥有深谙茶道和插花的母亲，住在有庭院的豪宅吧。

直子轻轻地点头。为了忘记内心的苛责，只有沉溺在这醉意之中。走出咖啡厅时，她很自然地挽着风见的手，整个人甜蜜得几乎要融化了。这是她有生以来第一次有这种感觉。

风见叫住出租车。

就算不是去法国菜的小馆，而是去其他地方，自己现在也愿意吧，直子心想。看见风见很有礼貌地让自己先上车，直子赶紧回答：“我穿窄裙，你先上车吧。”

说完，她才发现自己也改口称风见先生为“你”了，不禁觉得脖子后面热了起来。

直子有些做作地先将臀部坐进去，正准备将穿着高跟鞋的双脚并拢收入车内时，性急的司机已经关上车门。直子尖叫了一声，左脚踝一阵刺痛。

风见无论如何都坚持要送直子回家。

左脚踝除了剧痛和红肿外，并无大碍。到附近的医院检查过后，说是骨头没有异状，两三天后就会消肿。

直子虽然表示自己一个人能回家，但是风见自觉有责任，硬是一起坐进了出租车。

霓虹灯初亮的街景像扑克牌一样在车窗外飞驰着。

泡汤的不止是法国美食。她有生以来第一次品尝到的爱情，才经过一个月便即将宣告终止。直子垂头丧气地靠在椅背上，茫然地望着窗外。

刚上小学的时候，她曾经看到桔梗花苞微微发出声音地绽放，当时她直觉这世界果然是有上帝的存在。但今晚的上帝太无情了，见不得直子的虚荣，立刻就给了她一个惩罚。

现在能做的，就是不要让出租车停在家门口。只要编个理由，让司机停在巷口，不让对方看见自己家的样子，多少还能延长做梦的时间。

然而直子的期待还是落空了。

风见表示走路对脚伤不好，因此跟司机说“没关系，你就直接开进去”，让车子停在直子家门口。