吴志彬

偏僻的小乡村里，有一所破落的学校，不分小学与初中。那一年，学校来了位年轻男老师。这事轰动全乡，因为学校里从未有过正规学校毕业的老师。

老校长带领学生列队欢迎，新老师面孔白净，有些腼腆。他红着脸对学生们说：“同……同……同学……们好！”孩子们立刻笑得东倒西歪，新老师是个结巴。他们以嘹亮的声音回应：“老……老……老师……好！”然后可着劲儿大笑，有两个男生还笑出了鼻涕泡泡。

老校长是兼职的，选他当校长是因为，不是性情刚烈的人就唬不住这些捣蛋的野娃娃们。

那天校长犯了驴脾气，他让学生在黄土飞扬的操场集体罚站，新老师不知所措地站在一旁。老校长以最通俗的语言告诉孩子们，人家黄老师是大城市里的人，毕业于名牌稀饭（师范）大学，一肚子好下水，要不是打小落下个结巴毛病，也轮不上教你们这些棒槌。你们笑你娘个脚后跟，这是你们的福分！

要不是新老师打圆场，校长还指不定说出什么粗话来。不过孩子们再不敢嘲笑这位结巴老师了，不是不想笑，而是不敢笑，他们都目睹过校长宰杀牲畜，噗嗤一声，白刀子变成红刀子。

黄老师教数学、物理、化学，就是不教语文，实在是因结巴得厉害，听他读一条定理，急得学生们像猴孙一般抓耳挠腮。后来连有的学生也结巴起来，就有家长端着饭碗来找校长，说这老师再教下去，孩子们怕是说不来囫囵话了。

校长还是那句话，这是你们的福分！他的话掷地有声，像尖刀拍在案板上。

黄老师来后，学校的秩序有些变化，比方不许带狗上学，早上还要早读，毕业班甚至还要上晚自习。这些孩子本来在家还能帮着干点活，这样一来又有家长有意见，说又不是上大学。

为了说服家长，黄老师每天都搞家访，家长都不给他好脸色。每当他向家长为自己的结巴道歉时，学生心里就难受，那份谦卑就像借人米还人糠似的。

黄老师教了一个学期，就有传闻说他要调走了，说是他的女朋友下了最后通牒，让他到县政府上班，不然，她就要嫁给别人。有一次上课黄老师喝了酒，他从来不这样，在课堂上他流了泪，才知那不是谣言。他说，要走也要带完这批毕业生。

临近毕业考试，发生了一次意外。那天黄老师正给学生讲课时，山洪暴发了，学校很快就进了水。黄老师趟着水，指挥学生向安全地带撤，他高喊着每一个同学的名字，学生们惊奇地发现，他们的黄老师一点儿也不结巴了。

学生一个都不少，只有黄老师受了伤。他的头上有一条深深的口子，血流得满脸都是，他全然不顾，一遍又一遍清点着人数……就是那时，学生们全哭了，他们紧紧拥住黄老师。

那一年中考，全校十多人考进了县中学，是黄老师创造了这一奇迹。最终，黄老师还是走了，结束了他短短一年的老师生涯。

但他不会想到，二十多年后，当年考出来的十多个学生，有作家、律师、公务员、商人，也有教师，知识改变了他们的命运。虽然他们再也没见过那位结巴老师，但他们都深信一种说法：总有一个人会影响你一生。