谢无双

２１岁那年，我自纽约州立大学毕业已近两年。也许是看多了西部片的缘故，一时间狂热地爱上那漫漫黄沙红色土地，还有印第安人。我充满了好奇，于是放弃了工作。家中经济情况尚好，父亲多年已习惯独自一人，自有他生命的乐趣。自１４岁跟随父亲移民到美国，我一直是个听话的乖孩子，认真念书到毕业，我想，终于到了自由的时候了。于是我开始了一边打工一边旅行的生活。

像我这样身体健康的年轻人，总是很容易找到事情的。因为怀着探寻西部的美丽梦想，无论做什么我都会快乐。从纽约开始，我一路走过了蒙大拿、犹他、俄亥俄和圣迭戈，每到一地，我都会记得给父亲邮一张明信片。

“父亲，黄石公园的岩石是红色的，很美。”———４月２３日，蒙大拿州。

“父亲，纳瓦赫的风很大，让我想起六岁那年你带我去天山的情形。”———５月１２日，犹他州。

“父亲，收音机说纽约今夜降温，雨季自明日开始，你的腿又开始疼了吧？请珍重，有急事请找汉克，他会安排好一切。”———５月１８日，圣迭戈。

直到离开墨西哥的那日，一切都不一样了。

我６月４日到达离墨西哥边境不远的地方，离提瓦那还有一段路程。我站在路口招手。已经很晚了，我想，如果再搭不到车，我可能要露宿了———不过没关系，我有睡袋，应该能够找得到避雨的地方。好运来了，一辆半新的吉普摇摇晃晃地停下了。我兴奋地奔过去，拉开车门，跟着他的车，往墨西哥边境驶去。

这是一个胖胖的中年男人，和这个地方大部分男人一样，他们有着大片的农场，但是他们都不怎么爱说话，除了问我往哪里去。很庆幸他的农场就在边境不远处，于是我们沉默地往前走。风愈来愈大，天愈来愈黑，开车要更加小心，我也不敢跟他多讲话。到他住处的时候，我试探着问他，我是否每个晚上回来的时候都可以搭他的车，因为那边的治安……他答应了，我们约好了时间。他便回家，我向墨西哥边境走去。

“年轻人，你等一下！”

我已经掉头，却听见他的叫声。难道他反悔了？

我转过头，他急匆匆地向我这边跑来。“你是说你要去墨西哥是吗？”

“哦，是的，先生。”

“那么，你可以给我带四根玉米回来吗？现在正是玉米成熟的季节。”我微笑着点点头。举手之劳而已。