阿斯特的手机上闪烁着一个号码，那是克莱顿议员的助理打来的。她是一个来自南加州的圣塔莫尼卡市的平民党员，要求立即与美国战略司令部总指挥谈话。

“该死！最好是点重要的事情！”阿斯特想，“没有什么比现在这个时候被人打扰更让人心烦了。”他一向不怎么喜欢那些政客，克莱顿的那套精英主义论调和傲慢的气焰更是让他倒胃口。但是，对这个主管军事航天的自负参议员来说，阿斯特能提出一些解决问题的好主意，而这些主意正是她现在最需要的。

几分钟后，他拿起了桌上座机的话筒，听着听着，他的下巴慢慢抽紧了。他的助手知道，这个动作表示阿斯特的耐心就快要用完了，他的坏脾气随时可能会爆发。为了保护上将的个人隐私，身着蓝色制服的中尉向上将打了下手势，询问他自己是否需要离开这个宽敞的、布置简单的美军战略司令部办公室。阿斯特不耐烦地挥了挥手，示意他回到皮革沙发旁。陆军中校萨德·伯纳·伯恩斯，曾经的B-2轰炸机王牌飞行员，后来成为了美国战略司令部指挥官的军事助理，只好退坐在一旁，翻阅着随身带过来的文件，假装没有在听将军的电话内容。不过他知道，将军正在与这个年轻又自以为是的国会工作人员周旋。

伯恩斯的注意力集中在一张备忘录上，这是阿斯特的执行助理安妮早些时候交给他的。这可真是一个会让上将抓狂的备忘录：上面排了满满的行程。前任王牌飞行员讨厌按部就班地依照备忘录工作，可是没办法，提醒他什么时候该做什么正是助理的职责所在。

但萨德·伯恩斯真正的“任务”是保护放在他那双锃亮的矮跟皮鞋右边的东西：一个被戏称为“橄榄球”的不起眼的箱子。伯恩斯一刻不敢放松，因为这个箱子里有启动核武库的密码。一旦总统通过这个箱子发出开战指令，核战争便会爆发，而这正是所有海陆空士兵每天祈祷不要发生的事情。一旦战争的阴云笼罩，和这个箱子始终如影随形的军事助理将会立刻赶到总统身边，打开这枚“橄榄球”，等待总统发出开战指令，阿斯特也会随即调动部队开战。不过现在，伯恩斯和他的“橄榄球”与阿斯特寸步不离--他不仅负责传达指令、填写备忘录，还负责协助阿斯特签署一些重要的官方文件。

做四星上将的跟班可不是伯恩斯的梦想。实际上，多年以前，他签约的工作是进行飞行培训。如果有可能，他宁愿待在培训基地，因为至少在那里，他还有机会发挥自己的一技之长--他驾驶的B-2隐身轰炸机能够轻而易举地避开敌人雷达和电子探测器的扫描，直达目的地。但空军的分配部门却莫名其妙地认为伯恩斯更适合现在的职位--保护这枚“橄榄球”，从而将他调到现在的工作岗位。伯恩斯的朋友都说，这意味着他成为了当今军队中最值得信赖的五个人之一。也许他们说得对，不过伯恩斯可不这么认为。

“佩罗妮女士，请允许我先解释一下现在的关键问题，然后我再来回答您的提问。”阿斯特强调道，语调听起来愈发冰冷。“美利坚合众国，或者说，当今世界上所有的发达国家，都十分倚重于空间技术的发展。现在，外太空轨道中大约漂浮着价值八千亿美元的设备，并且每周还陆续有更多的卫星升空。毫无疑问，我们在外太空领域投入了大量的资金--因为这项投资事关我们的经济利益和国家安全，我们别无选择。与您刚才的结论不同，我认为，外太空领域应是国家科技、军事发展的重中之重。而且我也确信，议员阁下一定能体会到外太空领域对我们构建航空军事平台的重要性。如果没有这些技术，我们国家根本几乎无法打赢一场大规模的战争。尤其是自从上世纪90年代冷战结束以来，由于大规模的裁军问题，空间技术的重要性更是日益凸显。卫星已经成为了我们的眼睛和耳朵，成为连接指挥中心和那些部署在全球各地的军事力量的纽带，更是我们导弹能否有效进行防御的核心。在导航方面，它的重要性更是不言而喻：它能够使我们穿越原始森林、沙漠和海洋不会迷路，还能够引导我们的精密武器进行攻击，而不会……”