【 第1章 羊非羊】

1

天至深秋，秋高气爽。我泡了一杯茶，躺在店门口的太师椅里晒太阳。

“博采雅集”，我头顶招牌上的四个烫金瘦金体大字被太阳耀得异常颓废。老实说，这个名字不像是古玩店的名字，而更像是一个书店或者别的什么东西。也因为这个名字，来我这个店里的人都戏称为来赶集。

这四个字是伊山羊给我题的店名儿。

伊山羊跟我是同行，年纪与我差不多，前些年我敲小鼓认识的，混得极铁，后来在京城的潘家园开了一处买卖，我店名这四个字就是他给我题的。他真名叫伊风清。因为学前清遗老在颔下留了一缕山羊胡子，说话也绵软，最主要的是他眼瞳的颜色，不是亚洲人的黑，而是像山羊的眼睛一样略显金黄，眼睛很毒，但凡赝品假货都逃不过他的那双羊眼，我们都说他是山羊精转世，所以行里的人给他起了这个绰号，倒也是贴切得很。

我现在就是在等他，最近我们有几个月不联系了，两个小时之前他却突然给我打了个电话。

“老鱼，听说闵王台出好东西了？”他的声音依然是软绵绵的，“你没去看看？”

“闵王台哪有什么东西，”我说，“再者说了，这消息都传到京里去了，即便是有好东西，也轮不到咱，院里的人就都那么好相与？”

“我给你带个物件儿去开开眼你再说这话不迟。”他在电话那端奸笑了几声，“我现在就买机票，你晚上给小太爷摆好接风酒，等小太爷来吃。听说你那有家聚美斋，鲁菜做得地道。”

“什么物件儿？”我还没来得及问完，电话那端便传来了嘟嘟嘟的挂线声。闵王台，呵呵。我无奈地摇摇头。这几天倒是听说了点，有人吵着那边出了好像是什么好东西。我不感兴趣，也懒得打听。

从京城飞来我所在的小城，也用不了两个小时。

太阳还没有全落下去的时候，我就看到了一个留着撮山羊胡子、梳了个油光铮亮大背头的猥琐男人站在我的店门口，朝我挤眉弄眼地奸笑，他手里还提了一个很大且破旧的黄帆布包裹。

我拉着脸走到他跟前，斜着眼看着他一身皱皱巴巴的阿玛尼。这个人有个很大的特点，穿衣服只穿名牌，可是却从来不把名牌当名牌穿。他这一身的牌子货，从头到脚也有个几万块，可穿在他身上永远是皱皱巴巴，到处是脏兮兮的，还有些不知名的污渍。不简单，这个世界上能把地摊货当做阿玛尼穿的人很多，可是能把阿玛尼穿出地摊货效果来的，估计也只有我面前的这位爷了。

“嘿，鱼爷，别傻站着啊，快给小太爷弄口水喝喝啊。”声音一如既往地难听，却又夹杂着某种莫名的亲切感。

我把手里的已经掉了把的一个破保温杯递给他：“呶，前些日子收的普洱。”

他接过去也不嫌烫，“咕嘟咕嘟”地灌了几口，然后吐掉口中的茶叶末子，撇着嘴说道：“不愧是姓铁的，你这普洱喝了得五百泡了吧，这就是白开水嘛这个……”

我说：“也不一定全是白水哈，这一阵我上火，嗓子里痰也多……”

他“噗”地把喝进嘴里的水喷了我一头一脸，骂道：“你大爷的，老鱼！”说着就将手里的保温杯朝我扔过来，我赶忙侧身躲过去，找了块毛巾擦擦脸，看着他装模作样地干呕。

“别跟我这儿装讲卫生，看看你丫这一身明〔1〕。你身上这都什么味儿啊？都馊了吧？”我揪着他阿玛尼的前襟，闻到他身上一股虾酱味儿，“你出门儿小路也不知道给你拾掇拾掇，这操行放出来丢人。”

“我来你这儿她还不知道呢。”他直起腰，抹了抹嘴，顺手捋了一把下巴上的山羊胡，“这次这个物件儿，你得帮我掌掌眼，小太爷这回可是真的抓瞎了。”

听到他这么说，我笑道：“什么东西能让你这山羊公抓了瞎？你都抓瞎了找我有啥用？你在京里的名气可不弱于院里那些老家伙。”

“不是这个事儿。”他神秘兮兮地摆了摆手，顺手把手里的帆布包放在我的柜台上，然后扭头去关上了门。天这个时候刚刚擦黑，街上已经没有什么人踪。他“吱呀”一声关上门，也关掉了从门外透过来的微弱暮光。

我开了灯，看着他一脸神秘地打开黄帆布包，露出了里面一个乌黑的盒子。他按住盒子，面容有点诡异，朝我笑了笑，说：“小太爷可得事先说好了，这里面的东西，可是有点儿邪行！”

盒子是一个很普通的硬木盒子，上面满是乌黑油腻的污渍形成的包浆〔1〕，早已看不出是什么质地。我抬头看了伊山羊一眼，他那双淡金色的眼睛陪衬着诡秘的笑容在灯光下让人心底发寒。

我抽了他后脑勺一下，骂道：“能不能别这么笑啊？”他捂着后脑勺白了我一眼，继续说道：“老鱼，我刚可说了，这个盒子打开了，你可能会有点小麻烦，十几年的哥们儿了，小太爷也不想坑你。”

看到他说得这么瓷实，我心里隐约感到有点不对头，这位名满京城的山羊小太爷口里说的小麻烦，很可能就是个大篓子。

“那我不看了。”我作势要把那盒子装回帆布包。

“别别别……鱼爷鱼爷。”他一把按住我的手谄媚道，“您掌眼您掌眼。”

“吱呀”一声，他便打开了那个他自己都觉得有点小麻烦的盒子。

随着盒子的开启，盒子打开的声音就像是里面藏了一只夜猫子，店里的温度仿佛骤然间冷了下来，在这个深秋的傍晚。

我不由得打了个寒战，紧了紧衣服，伊山羊若有深意地看了我一眼，然后他朝盒子努努嘴，我顺着他的眼神朝盒子看过去。

盒子里有一个东西，是一个陶罐，周身布满放射性如羊角一般的粗刺。我数了一下，共有十六个角状物。土浸长满了整个陶罐。罐子口有点破裂，当间儿却用黄胶泥封着，黄胶泥上面刻了几个斑驳的图案，因为光线不是很好，看不大清楚。

在昏黄的灯光下，这个陶罐冒着丝丝的凉气，竟让我情不自禁地抖了一下。

“这是个谷仓罐？”我看了伊山羊一眼，迟疑道，“你收这个干吗？”

我想伸手去摸一下这个东西，可是手伸到近前却又有些心里发毛。他说得倒是没错，这类东西一般都很邪行。虽然我见过很多各式各样的这类物件儿，但从来没有一件能给我这样的感觉。

我早些年下乡敲小鼓的时候，经常有人拿出这样的东西来卖，我却从来没有碰过。

2

虽然大多数的古董都算是冥器，特别是青铜器、陶器，还包括一些瓷器，基本上出土的东西都算，可没有哪些东西比这类谷仓罐更邪门。这东西有些地方也叫做魂瓶或者谷仓，那是东汉后的说法，东汉以前也有叫五联罐的，实际上在东汉、三国时期最为常见。那个时候，人死之后，这类器皿会随着棺材一起被埋到坟里，罐里面装的是一些五谷杂粮。它被称为五联罐，也是因造型恰好是中间一大罐，在其肩部又等距离堆附了四只小罐，发展到三国时期，还会在上面增加、堆塑一些亭台楼阁、牲畜粮食之类的东西。

这个东西我若是遇到了，一般都会劝本家把东西再埋回去。因为这类东西基本上做工都较粗糙，也不算漂亮，只是在地里年头久了，会被人以为是奇珍异宝。

眼前这东西从外形上看跟其他的谷仓罐差异很大，或许是因为地域、风俗的改变，让它也发生了相应的变化。不过，即使仅凭直觉，我也能断定这是一个谷仓罐，因为别的东西不会给人这样强烈的邪异感。除了历史民俗博物馆之类，古玩界没有人作兴收藏这类玩意儿。因为它是纯粹得不能再纯粹的死人物件。总不能把这个东西当花瓶儿摆桌子上吧？

“这件东西，我原本是不愿意收。”伊山羊从皱巴巴的口袋里取出一副淡黄色的手套戴在手上，一伸手将陶罐拿出来放到柜上。从他拿起来的力道看，明显分量不轻，可能不是中空的，里面好像还装了东西。

“可是你知道这东西是打哪儿来的么？”他摆弄着手里的罐子，眼神有些异样，“闵王台。”