曾读日本南北朝时代法师吉田兼好的《徒然草》，周作人翻译的，里面有一则讲长生的文字，说人如能常住不灭，恐怕世间更无趣味。“寿则多辱”，活在四十岁内，死了最为得体。倘若过了这个年纪，就会忘记自己的老丑，想在人群里胡混；到了暮年，还要溺爱子孙，执着人生，私欲益深，人情物理，都不复了解。这是甚为可叹的。我读这书时，刚过四十岁，不觉骇然，陡然心虚起来，好像自己是个苟且偷生的懦夫无赖。

很小的时候，同龄人也许懵懂蒙昧，无忧无虑，我却对死有着莫名的恐惧。似乎很神秘，没有人认真告诉过我人终将会死去，但我慢慢的就知道了。我小时右边屁股上有块青记，长到七八岁都未褪去。大概三四岁的时候，奶奶告诉我人要降生了，阎王爷朝你屁股上重重地打一巴掌，说：下去吧。你就来到人世间，屁股上的青记，就是阎王爷打的。敝乡的神话和民俗里，似乎很少听说天界跟玉皇大帝，听得多的却是阎罗殿，阎王爷既管生，又管死。似乎从那天起，我就知道自己是阎王爷打下凡间的，又将回到阎王爷那里去。那便是死。

屁股上的青记，谁小时都是有的，只是不知道别人也会由此早早的想到生死吗？我的童年，身边总是弥漫着死的氛围。我家的老木屋，据说是明代留下来的。奶奶敬奉先人，好几代祖宗的生辰祭日她都是记得的，中堂神龛上便隔三岔五香烟缭绕。神龛上的供品，只有那杯酒会泼在地上，算是祖宗享用了，余下的肉或果疏，都会被家里人吃掉。我却不敢吃。很多的禁忌，也都同死有关。比方看见条金环蛇从地板底下钻出来，断不能打的，只能望着它逶迤而行，钻进某个洞眼里去。那叫家蛇。说不定，它就是哪位祖先化身而来。那个洞眼，便让我望而生畏。我有时候忘记了，坐在那个洞眼旁边玩泥巴。正玩得入迷，猛然想起那条金环蛇，吓得尖叫着腾起来。深夜里，木屋子突然嘎地发出声响，奶奶会惊得从床上坐起来。她说这又是哪位祖宗回来了，便满嘴阿弥陀佛，想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生气了。那栋古旧的木屋，仿佛四处飘忽着祖宗的幽灵。我常常触犯一个禁忌，就是天黑之后吹口哨。夜里是不能吹口哨的，会唤来山里的鬼魅。而那些鬼魅，就是我的先人。奶奶听见我吹口哨，会厉声吼住。我吓住了，侧耳倾听，窗外萧瑟有声，真像先人御风而来。

我家的中堂宽敞而高大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有粗而直的圆木柱。圆木柱上原本挂有楠木镌刻的楹联，破四旧时毁掉了。虽然到了爷爷这代，家道早已衰败，祖上却是读书做官的。神龛上贴着大幅毛主席画像，我多年之后才知道那画像后面仍贴着家族谱牒，世系源流，高祖高宗，尽供奉其上。中堂里的旧物，惟有神龛下那个青铜香炉。那香炉现在早不见踪影了，说不定是个宣德炉也未可知。但小时候我是很怕见那个香炉的，上面满是香油残垢，它的用场总是同死有关。中堂北边角上，放着一副棺材。我从记事时候开始，棺材就已经在那里了。那是奶奶替自己备下的。奶奶很细心地照料着她的棺材，每隔些日子就会掀开盖在上面的棕垫子，抹干净上面的灰。奶奶似乎把那棺材当着宝贝，我却害怕得要命。因为那棺材，我独自不敢在中堂里玩，天黑之后不敢从中堂门口走过。家族里的红白喜事，都在中堂里操办。从小就见过好几位老人的死，先是停放在中堂里的案板上，盖着红红的缎面寿被，再择日入殓到棺材里去。那纹理粗重的案板，那红得扎眼的寿被，都令我生发古怪的联想。过年时热腾腾的糍粑便要摊放在这案板上，而这案板早不知停放过多少死去的先人了；新媳妇过门都会陪嫁红红的缎面被子，而这红缎被面又总会让我想起盖在死人身上的寿被。新郎新娘在中堂里拜堂成亲，多年之后又躺在这中堂里驾鹤西归。那个青铜香炉，不管红白喜事，不管人们欢笑哭号，一律都燃着香烟。生与死，喜与悲，就这么脸挨着脸。