俗话说：人往高处走，水往低处流。但是，水到最低处，流向大海就成海水，失掉了水的真味。人到最高处，倘在古代就是人主，缺少了人的真性。所谓人生如戏，多指往高处走的人。人越是位高权重，越活得不像本真的人。演戏是常事，背叛和被背叛也是常事。古人说“白首相知犹按剑”，大抵是指权利场上的所谓朋友。平头百姓不必如此，自可笑骂由已，快意恩仇。古人又说“狭义每从屠狗辈”，指的便是身在低贱处的老百姓。

但是，平头百姓到了权利场中，有时也是要被迫演戏的。晚清徐珂《清稗类钞》载一趣事，说的是乾隆皇帝弘历出巡到山东，想体察民间疾苦，召一个农夫到御舟上，询问农事丰歉，地方官好与不好。农夫的回答很让皇帝满意。弘历高兴起来，就恩准农夫同扈从各大臣一一谈话，并可询问大臣们姓诸名谁。因为农夫是奉了圣旨的，群臣不敢怠慢农夫，不敢不报上实姓实名。很多大臣又怕农夫在皇帝面前讲坏话，居然战战兢兢大失常态。农夫遍观诸臣之后，回奏皇上：“满朝皆忠臣！”皇帝问他怎么知道都是忠臣，农夫奏答：“我看见演戏的时候，曹操、秦桧的脸上都涂着雪白的粉。今天见那些大臣没有一个脸上涂了白粉，所以知道他们都是忠臣！”皇帝听了大笑。

野史所载，未必可信。但空穴来风，必有因由。我相信徐珂讲的最多有些艺术夸张，不会离谱到哪里去。山东巡抚知道皇帝要来，必事先嘱咐各知府、知州、知县，诸事细细安排。河漕要疏浚清淤，官道要满铺黄沙，行宫要修茸一新。这些都是必须做的，不用动太多脑筋，征些银子即可办妥。你让皇上看些什么，听些什么，这才是最要紧的。也难不倒下面。官场中人都知道侍候皇帝的秘诀，千百年都没有变过，就是一个字：哄。皇帝是越哄越高兴的，就怕没人在下面哄他。弘历越到年老，越是自比尧舜，号十全老人。这就更好办了，越是自大的皇帝，越容易哄得开心。

官员要想显得自己的好，最好是借别人的嘴巴说。山东巡抚自己向皇帝奏报，谷麦如何丰收，百姓如何安宁，官员如何清廉，终究不是个法子。再说了，皇帝想知道天下太平，政通人和，只听地方官员去说，也不是个法子。于是，君臣就达成默契，让农夫来说。巡抚摸准了皇帝的脾性，猜准了皇帝会召见农夫的。哪怕皇帝没想着召见农夫，巡抚也有办法让皇帝想起来。这些都不必多虑，要紧的是调教一个好农夫。拿去见皇帝的农夫，并不是太好调教的。农夫自小懂得的规矩是见了绅士要行礼，见了官员要下跪。只是没人教他见了皇帝该怎么办，他做梦也没想到这辈子会见到皇帝。巡抚便想，毕竟农夫没见过世面，万一事先调教得好好的，见了皇帝却屁滚尿流，弄得龙颜不悦就坏事了。可见，真找个农夫，只怕是不行的。