但是，这种说法对“感情”不合适。不管如何宣传，“感情”永远不会陈旧过时。我们不想重复认识已掌握的知识。“火是烫的”，“太阳是圆的”，“水是液体”，知道一次就够了，没有必要第二次再去了解。如果有人把它们当作新鲜事又唠叨给我们听，我们就会厌烦。感情的东西不管多少次诉诸于我们的理智，我们总感到兴奋不已。“太阳从东方升起”，这句话对我们没有特别的吸引力，但太阳冉冉升起的优美景象和所引起的快感，至今仍是那么令人心驰神往，为人所津津乐道。不管多么古老的民间传统所沿袭下来的感受，至今仍那么容易地使我们入迷着魔。

所以，倘若人想使自己的任何思想永远生辉和新颖，他只有依赖感情的帮助才能做到。文学主要是依赖感情，而不是知识。

尚需说明的是，知识能从一种语言转到另一种语言里进行改造，在另一种语言里，经过改造的东西可能比原来的还要好，知识在人类社会的各种语言里能容易地得到传播。正因为如此，它的目的才不折不扣地得到实现。

但就感情来说，出现这种情形是断乎不可能的。感情不可能与自己赖以存在的形式相脱离。

知识需要加以证实，感情需要注入生活的信息。它为此需要比兴和艺术技巧。对感情仅仅做一番解释是不能解决问题的，需要进行创造。

这种富有艺术性的创造犹如感情的躯干；在这躯干里，作家注入感情的方式，决定他个性的显示。这个躯干的构造和本质，决定作家眷恋的感情能否获得人们的尊重，这躯干的力量决定感情能否深入人心和代代相传。

生命只有依赖于躯干才能存在，它不能像水那样从一个容器倒入另一个容器。躯干和生命总是自豪地融为一体。

普通人都具有感情、感觉和性情，它们存在于这个人的心灵里。如果一个人不能表达它们，那么随着时光的流逝，总会有人来表达。但是，一部作品则完全是作者本人的，就是这一个人的，而不是那一个人的。所以，作者是在自己的作品里，而不是在感情和感觉之中实实在在地存在着。

一提起作品，马上就会同时联想起感情和表达感情的风格。在这两者之中，惟有作家的风格才为作家所独有。

当我们提及池塘时，就会同时想到水和挖开的地面，但这两者中哪一件是人创造的？水不是人创造的，显然是大自然赋予的，古来有之；而为使大众使用方便所采取的永久保存水的方法，则是人做出的卓越贡献。同样，感情也只是属于人的，使它通过特殊的形象为所有人制成特殊享受的材料的那种风格，是个人独有的，与它联结在一起的是人的个性，或者说是特性。

培植自己的感情，然后使之变做大众的感情，这就是文学，这就是艺术。火普遍存在于流水、土地、空气和其他许多东西中；藤蔓和树木等用一种神秘的力量，以一个特殊形式把火储存在自己身上。然而火得以长期以来变成了大众使用的东西，不仅仅利用它来煮食和取暖，而且通过火也获得了美、光亮、影子和健康等。

所以，把大众的东西以特殊方式变为自己的，然后又以那种方式把它变为大众的东西，这就是文学事业。

在这个过程中，知识自然而然从文学中产生出来。理性与任何人的个性没有丝毫联系，真理（英语为"Truth"）完全是独立于个人和纯洁无瑕的。万有引力定律对我们和别人来说都是同样起作用的，它不因人而异。

那些不被创造出来，就不能在无数心灵中占有一席的东西，那些一直为在其他心灵中引起共鸣而通过天才心灵用音符、色彩和比兴被反映出来的东西，就叫做文学的材料。它们表达在形式、感情、语言、声音、韵律之中，从而得以存在。它们只是属于人所拥有的，不是凭空想象出来的，也不是仿效的结果，而是创造出来的。所以，它们一旦得到表达，就不可能在另一种形式或另一种情况下重演。它们的完整性完全取决于自己的每个部分，没有这种属性，就不能称之为文学。