○〔德〕叔本华
叔本华(1788—1860),德国哲学家,通常被称为“悲观主义哲学家”。他是黑格尔绝对唯心主义的反对者、新的“生命”哲学的先驱者,以著作《意志与表象的世界》而闻名。对人间的苦难甚为敏感,因而他的人生观带有强烈的悲观主义倾向。他影响了尼采、萨特等其后的诸多哲学家,开启了非理性主义哲学。莫泊桑称他为“人类历史上最伟大的梦想破坏者”。
一
一切知识和学问的根本基础都是那无法解释的东西。每一种说明解释,尽管经过多多少少的中间阶段,但最后总归于这个无法解释的东西;正如测水深度的铅锤一样,当它接触海底时,有时候比较深一点,有时候比较浅一点,但迟早总归要达到海底。研究这个无法解释的东西,便展开了形上学。
二
对于为意志所役使的智慧而言,就是说,对于为现实效用所役使的意志而言,存在于这个世界的,只有个别的事物;对于从事艺术和科学工作的智慧而言,就是说,对于为自身原因而活动的智慧而言,存在于这个世界的,便只是普遍共相、事物的种、属、类以及事物的观念。即使是雕刻家,当其刻划个体时,也是希望刻划观念,刻划类属。造成这种现象的原因如下:即意志直接追求的,其是个别事物,个别事物是意志的真正目标,因为只有个别事物才具有经验实在性。相反的,概念、种、类,只能成为意志的间接对象。这就是为什么普通人不了解普遍真理的缘故,相反的,也就是天才忽略和不重视个别事物的缘故。对于天才来说,如果要勉强注意那些构成现实生活内容的个别具体事物,便是一种沉重的负担。
三
从事哲学思想的两个主要必需条件是:第一,必须有勇气面对任何问题;第二,对于任何当然的事物具有清晰的认识,从而可以把它当作问题。最后,如果真要从事哲学思想,我们的心灵,还要真正地解脱。不应追求特殊的目标或目的,从而不受意志的引诱,完全致力于知觉世界及其自身的意识所传达的信息。
四
诗人以生活和人类性格以及人类处境中的形象表现想象,他使这些形象生动化,并让观赏者的思想,尽可能地为这些形象所占驻。这就是为什么诗人能够吸引一切贤愚不等各种人的缘故。相反的,哲学家所表现的,不是生活本身,而是从生活中抽象出来的思想,因此,哲学家所需要的,是希望读者尽可能地像自己一样的思想。这就是为什么哲学家的读者很少的缘故。这样,诗人可与献花者相比,而哲学家则可与提取花的精华者相比。
五
哲学有一个古怪而没有价值的定义,认为它是一种只含有概念的科学,甚至康德也这样说。因为任何一个概念的全部性质,没有别的,只是从知觉知识而来的东西,这是一切知识的真正而无穷的根源。因此,真正哲学不能只从抽象概念构成,应该基于内在和外在的观察和经验。哲学中任何有价值的东西,也不是因综合实验与概念而来,像过去哲学所从事的一样,尤其是我们这个时代的诡辩家所从事的一样,所谓我们这个时代的诡辩家,是指费希特、谢林,尤其是黑格尔,以及伦理学方面的施勒马赫。正如艺术和诗歌一样,哲学的根源也应该是对现实世界的知觉的理解:不论头脑在哲学事业中如何地应该占住主要地位,然而,哲学也不应成为冷酷的事业,应该把整个的人,包括感情和理智都投入进去,使整个人都受到影响。哲学不是数学,相反的,魏文那基斯说得对。
六
如果只表现诡谲精微,那么,只能使你成为怀疑论者,而不是哲学家。相反的,哲学中的怀疑主义,就像议会中的反对党;两者都是有用而必需的。这一点是基于下述事实:即哲学无法产生像数学所产生的那种自明的证据。
七
所谓理性命令是我们给予某种命题的名称。这种命题,我们不必加以研究就可以认作真实的,同时,我们自己很相信这种命题。因此,即使我们想要对这种命题加以严格的考验,也不可能,因为,如果这样做的话,就会暂时使它们落入怀疑之中。我们完全信赖这种命题,因为,当我们第一次开始有所表达和思想时,就继续不断地说到它们。因此,它们也深植于我们内心;所以,在习惯上,我们时常想到它们,这种习惯和思想习惯本身一样的久远。因此,我们无法再把两者分开。
八
人们总是批评形上学的进步太少,而物质科学的进步却很大,所以形上学无法和物质科学相比。可是,其他科学中哪一种科学常常受到对立者的阻碍呢?哪一种科学受到全副武装的斗士的阻碍呢?如果我们希望形上学与教条一致,那么,形上学永远不会发挥它的力量。各种宗教都已掌握人类的形上倾向。一方面由于宗教最初将教条加在形上学方面而使其麻痹,另一方面则由于禁止和排斥形上学中一切自由而不受限制的表现。因此,对于人类最重要和最有兴趣的问题的研究,对于人类本身存在的研究,一方面受到间接的阻碍,一方面则由于上面所说的麻痹而在主观上不可能了。而在这种方式之下,人类最高尚的倾向便受到钳制了。