“是的，这是真的。为什么你如此困惑，如此古怪，如此不相信人，有如此多的问题？”

Sovintersport是苏联的一个体育组织，赞助过一系列国际体育赛事。之前我一直尝试的都是外交渠道和旅游渠道，但是苏联人认为长距离摩托车旅行是一项体育运动。进行环球旅行要记住的第一个教训是：熟知你所去地区的文化，只有这样你才能掌握它，否则就会被排斥在外。

我真是太高兴了，甚至有些不敢相信。你能相信他们吗？他们真实的想法是什么？可能当我到了边境的时候他们又不让我入境了。

但这可能是我唯一的机会。这是我梦寐以求的一次旅行，我要环游世界了！满怀着兴奋，我于1989年12月飞回纽约，计划次年3月出发。

2 纽约

“你想环游世界吗？”我问塔碧莎，她是我过去几年的生活伴侣。

“他们同意了？”她问道。她和我在前一年一起穿越了巴基斯坦和印度。我们带着两个背包，骑一辆摩托车，行程5 000英里，她已经爱上了这样的旅行。

“我计划3月份出发，离现在还有四个月。”我答道，“你要不要一起去？撒哈拉、西伯利亚，横穿安第斯山脉，而且这次你也能去中国。”

“我的工作怎么办？”她问道。她热爱她的工作，她为一家小型基金会管理捐赠业务，这对刚跨出校园不久的人来说是一份相当不错的工作。

“辞掉工作，”我说，“这是一生难得一次的旅行。”

她的手掠过飘逸的金发，然后托着下巴陷入思考。她的一举一动让我着迷。

“我们怎样才能带够必需物品？”她问道，“要到刚才讲到的那些地方，我们需要配件、汽油、备用轮胎。”

她是对的。过去20年我一直驾驶宝马摩托车。考虑到令人无助的机械修理，我必须骑那种最不需要修理的摩托车。当我查看全球宝马修理厂列表的时候，发现上面并不包括扎伊尔、苏联的西伯利亚和中国，而这些地区有绵延数千英里的路程，而且是世界上最糟糕的路段。

“最理想的情况是骑两辆摩托车。”我说。

“可是我不会骑摩托车。”她答道。

“也许你应该学一下，皇后区有一所摩托车学校。”

她有些退缩，没有做声。她喜欢以当乘客的方式和我一起旅行。根据美国摩托车协会的统计，骑摩托车的人90%是男性，但是这种情形正在发生变化，现在甚至有一些杂志都开始关注女性驾驶摩托车的情况。23岁的塔碧莎富有冒险精神，绝不逊于我以前认识的任何女人。现在我已经40多岁了，拥有将近20年的摩托车驾驶经验，而塔碧莎的驾龄刚刚开始。

“如果一辆摩托车出了问题，”我继续说道，“旅行也不会结束。你学习驾驶课程，而且我们都报名学习宝马的维修课程，这样即便在丛林中抛锚，我们也能修理摩托车。”

虽然以前我们在几次不重要的场合偶遇过，然而我第一次正式认识塔碧莎·伊斯塔布鲁克是我在哥伦比亚大学商学院教金融学的时候。那时，她的母亲碧菲娅（我的一个老朋友）把她带到我的家中，让我引导她最好去商学院读书。