他姿势奇特地冲她鞠个躬，摘下帽子。

“听到了，男爵夫人，”他说，随之他又说起土话来：“可我没法儿跟你说。”

他一招一式都看似个军人，只是气得脸色发白。

康妮转身看那孩子，发现她脸色红扑扑的，黑头发，九岁或十岁的样子。

“怎么了，小乖乖？告诉我你为什么哭啊？”她说着，口气透着平常人的温厚，毫不做作。

女孩哭得更凶了，看来是故意的。

康妮则显得亲切了。

“好了，好了，别哭了！告诉我他们怎么你了！”口气越发亲切起来。与此同时她在编织外套的口袋里摸摸，很巧，兜里有一枚六便士硬币。

“别哭了啊！”她说着弯下腰道：“看！看我要给你个什么东西！”

女孩继续抽抽搭搭，吸溜着鼻子，但手却从哭肿的脸上移开了，黑黑的眼睛机灵地瞥了那钱一眼。然后又哭了几声，但哭声弱多了。

“乖！告诉我这是怎么回事！告诉我呀！”康妮说着把硬币放到小孩胖嘟嘟的手里，她立即就把那钱攥紧了。

“是，是，为了猫咪！”说着女孩又抽搭起来。

“什么猫咪呀？”

沉默片刻，女孩攥着硬币的手指指荆棘丛说：“在那儿呢！”

康妮顺着手指的方向看过去，没错，是在那里，一只大黑猫身上带着血迹，面目狰狞地挺着。

“哎呀！”她厌恶地叫道。

“是只野猫，夫人，”那男人说，语调透着嘲弄。

她抬头愠怒地瞟了他一眼。“怪不得这孩子哭了，”她说，“如果孩子在场时你开枪打死了那猫，她能不哭吗！”

他迅速瞪了康妮一眼，那眼神透着轻蔑，他并不掩饰自己的情绪。康妮的脸又红了，她感到自己吵闹了，那男人并不尊重她。

“叫什么名字呀？”她欢快地问那孩子。“能告诉我你叫什么吗？”

孩子吸溜一下鼻子，然后十分做作地尖声说：“康妮·麦勒斯！”

“康妮·麦勒斯！呵，这名字好啊！你跟爸爸出来玩，他开枪打死了那只猫咪，对吗？可那是一只坏猫咪！”

那孩子黑黑的眼睛大胆地打量着她，揣摩着她的怜悯。

“我原来想跟奶奶在一起，”小女孩说。

“是吗？可你奶奶在哪儿呀？”

小孩抬起胳膊，朝马道下方指指说：“村子家里。”

“在村舍里！你是想回她那儿吗？”

女孩又像刚才哭泣时那样猛地抽搭一下说：“想！”