近日在网上购得贾樟柯的早期作品集《小山回家》、《公共场所》、《狗的状况》。好的电影是需要冷落一些天的，这样才能滋养出更多的期待感。在一个心境平和的晚上，我将《小山回家》这部作品集放进了碟机，一个人静静地看。在选择底层电影的时候，我通常习惯了一个人观看。在黑暗和寂静里，在能听到自己呼吸的时刻，才能更好地进入到电影中去，于倒流的时光中，感受过去时代的痛与爱。

《公共场所》、《狗的状况》是记录短片，没有耐心或者对导演没有任何了解的人很难看得进去，很难看得出那些持久、凌乱、晃动的镜头在表述些什么，试图传达些什么。相比而言《小山回家》好多了，还算是个剧情片，它让我们看到了学生时代的贾樟柯，一个热衷于电影，有着狂热心态的青年。因设备落后和年代久远的缘故，这部短片画面很粗糙，但是电影所表现的内容即使放在现在也能很容易引起共鸣：在北京打工的河南安阳人小山，要赶在二号这天回老家给六伯祝六十大寿，回家之前，他辗转于妓女、服务员、上大学的同学、建筑工人之间，但无人与他同行，在北京站和北京南站，他和认识的票贩子为了一张回家的火车票费尽周折，票贩子被别的票贩子打伤头部，最后小山也没能踏上回家的火车，而是和众多的同乡一样留在北京过年，在街头一个理发摊上，他剪掉了一头凌乱的长发……

故事发生在1994年末，十多年过去了，北京站换了新面貌，但仍然和以前一样，站前有无数举着“旅馆住宿”牌子招徕旅客的身份不明的人，仍然有四处流窜的票贩子（甚至连服装都没有更换），有的地铁通道里，依旧贴满了小广告，流满污水充斥着肮脏的气息。在租住的平房里，小山和几个老乡说着粗俗的话喝北京二锅头，亲自上阵出演角色的贾樟柯更是每句话都不缺脏字。后来，小山借来房东的录音机，老乡在狭窄的房间里跳起了蹩脚的迪斯科——是的，这就是生存在北京的外地人，他们熟稔地说着“车公庄、西单、崇文门”等北京地名，与北京房东开着粗俗的玩笑，只有将自己关在房间里的时候，才借助烈酒和脏话的形式表达他们的爱与憎恨。他们的梦想如同蹩脚的舞蹈一样，充满痛苦和破碎感，拙劣的让人想笑又想哭。他们千方百计想在某个时刻逃离这座城市，却发现自己已经成为这个城市血液中游离的一份子，难以融入又欲罢不能。

《小山回家》在某种程度上也像一部记录片，镜头长时间穿梭在服装市场、菜市场、火车站和地铁中，车站广播、中央电视台的新闻联播、报纸上关于春运的报道等等，都被导演用于影片之中。与后来的《小武》相比，《小山回家》在节奏控制上略显稚嫩，影片所表达的愤怒也显得有些突兀，比如小山的妓女老乡在屡遭小山冷遇之后，导演借助整屏字幕的形式打出了一句话，“我们卖X，你们卖什么了？”

小山在出租房里将老乡恶作剧找来的同乡女孩子“办”了，之后在街边埋头喝粥，对那个质朴而又幼稚的女孩子不理不睬。这个城市又何其不是这样，无数外地人怀揣梦想而来，却在不知不觉中发现自己被这个城市侮辱了，那也没有别的办法，只能继续存活下去。家乡此时已是一个遥远的版图，即使以后整日行走在玻璃尖上，也要日夜忍耐下去，等待自己所依附的这个城市幡然悔悟的一天。

贾樟柯说，虽然《小山回家》是他的电影处女作，却奠定了他以后的电影美学方向，这部片子的完成，使他对电影的拍摄、剪接、发行都有了第一次的经验。在他此后的作品中，都能隐约发现《小山回家》的影子。如《小武》中小武在舞厅里笨拙地跳舞，仿佛《小山回家》里在出租房里跳迪斯科的小山老乡；《任逍遥》中，彬彬在歌厅里边被抽一次耳光问一次“高兴不高兴”，那个近似于偏执狂的孩子固执地说了几十个“高兴”，这个镜头很容易令人想起贾樟柯在《小山回家》中出演的角色，在短短几分钟的镜头中，贾扮演的角色说了不下100句脏话。至于《小山回家》中所使用的嘈杂的背景音，更是延续到他以后的每一部作品中。

《小山回家》就像一把钝刀子，刺痛了每个有相同感受的观影者的心灵。我越来越喜欢底层电影，我怀疑那么多说看不懂第六代导演的片子的人，他们对电影的最高审美，难道就是去影院花高票价看一场空洞无物的武侠或科幻片，而对曾经发生和正在发生的历史置若惘闻？