“立春一过，城市里还没有什么春天的迹象，但风真的就不一样了。”和《孔雀》一样，一句淡淡的画外音之后，顾长卫开始了他的故事。

小城里，没有几个人会对节气的改变发出这样的感慨，除了那几位和其他人有些“不一样”的人，他们分别是：喜欢歌剧的师范学校音乐老师王彩玲，自学成才梦想成为梵高的画家黄四宝，喜欢普希金诗歌的胖司机周瑜，酷爱芭蕾舞的群众艺术馆舞蹈老师胡金泉……

王彩玲是小城的知名人物，她有着天籁一般的嗓音，但却身材肥胖、相貌丑陋、满嘴龅牙，活在将要被中央歌剧院调往北京和“唱到巴黎去”的假想中不能自拔，王彩玲自以为是的高贵与小城的氛围格格不入，最突出的表现在于，当她告诉别人她去北京唱《托斯卡》了，那人却不解地问，“脱什么……”

《立春》就是这样被一种淡淡的戏谑气氛包围着，它让人在发笑的时候心头藏着尖锐的疼，这一点在王彩玲穿着自制的演出服，登上小城最高的建筑物古塔上自杀时达到了极致，影片在这组镜头的渲染上极尽凄美和诡谲之力，王彩玲打算用生命奏出最华美的乐章，但命运照样无情地拒绝了她的愿望，塔下的树枝救了她的命，仿佛有无形之手在操控着她——不能伟大地死，只能卑微地活。

王彩玲的自杀源自她惨淡人生的最后一根救命稻草的丢失，她给艺术青年黄四宝当裸体模特，帮他租房子，在他烂醉如泥后用自己的身体去温暖他……她以为这样是献身于艺术，但黄四宝却愤怒地告诉她这是强奸。爱情，在这个小城中，和理想一样，没有任何的价值。

“我不想在这个城市发生爱情”，在一场演出活动中，王彩玲认识了胡金泉，这个举手投足间酷似张国荣的舞蹈老师，对她说了这句话。对于这个城市，胡金泉还有一句名言，“我就是这个城市喉咙的一根鱼刺”。在电影中，“这个城市”成为一个意象，它狭小，令人喘不过气来，它压抑，不允许任何个性的存在，但它却拥有像口香糖那样的黏着力，把王彩玲和胡金泉们死死地黏在原地。

王彩玲是这个城市的梦想家，做梦是她生活当中最重要的一件事，只要梦不醒来，希望就还在。“每年春天要来到的时候，我的心总是蠢蠢欲动，仿佛有什么事情要发生，尽管也许又一年过去了，还是什么都没发生。”这段画外音，和影片开始时的独白，清清楚楚地交代了影片的主题：梦想是璀璨的，现实是残酷的。

电影中很多镜头用到了镜子，王彩玲弹钢琴的时候，给画家当模特的时候，黄四宝给自己画像的时候，胡金泉上舞蹈课的时候……镜子成了电影中关于“梦想”的隐喻，胡金泉面对碎裂的镜子跳的最后那段芭蕾舞，映照出了那个年代里知识分子的命运：不安，困惑，绝望……王彩玲在片中数次唱起歌剧《托斯卡》的咏叹调《为艺术为爱情》，那句“上帝啊，上帝，为什么对我这样残酷无情……”，除了对命运的控诉之外，更多的还是对自身的悲哀和怜悯。

顾长卫没有重复自己，他为《立春》赋予了比《孔雀》更多的深意。《立春》没有刻意渲染梦想的价值，影片最后虚构了一个王彩玲登上金壁辉煌的舞台演唱的场景，但随后的字幕“谨以此情此景献给王彩玲”，又无情地提醒那个或许真实存在过的王彩玲：梦想很多时候是无力的，我们更应该借助现实的力量继续前行。