这个时候，我经历了人生最颤栗的一次观望。一切如此突然，我本来不抱希望，却发现远处的靶纸写上了两个１０环，一个９环。５６６环！

他射穿了现代奥运会开展８８年来中国无金牌的白纸。他被蜂拥的各国记者和观众围住了，从靶场到休息室，本来只有短短１００米的距离，但他却在人海中走了漫长的２０分钟---现在还在流传的胜利照片，还是一名台湾记者骗过保安，闯到休息室才拍成的。

当时的北京，《人民日报》发出社论，说"零"的屈辱，被神枪击破。而一名叫毕熙东的年轻人也心潮澎湃，着笔写了一篇２７０字的文章。这篇文章被《中国青年报》登到社论区，名为《别了，零》。现在，毕熙东已成毕老，但人们在说起他的时候，印象最深的还是他创造了"零的突破"这个词。在当年的春晚，香港人张明敏高歌一曲《我的中国心》。在以后的每一届奥运会，媒体都在重新寻找他，要他回忆一下１９８４年的辉煌时刻。他的名字叫：许海峰。

但是，现在谁又记得我呢？他把那块金牌交给了国家博物馆，把我和领奖服交给了体育博物馆，最后连子弹壳都交了。你听听他怎么说的："我不收藏这些东西，观察镜是我进国家队时领的，捐到博物馆去，让大家去看，这对于国家来说更有收藏意义，我自己藏着没有什么意义。"

１９９２年的时候，和我功能一样的观察镜兄弟，被新兴的电子靶家族给震住了；到了１９９６年的亚特兰大奥运会，比赛索性全部用电子靶了。国家队后来觉得电子靶造价比较高，一个要耗掉２０万人民币，所以有时候还会征用我们观察镜，但那时用的也不再是我们那一代了。现在用的都是６０倍的，我们呢，我们是不顶用的３０倍。

是的，我被许海峰抛弃了。他自打把我交给博物馆后，他已经有２０多年对我不闻不问。

２０多年来只来看了我一次，就是来看了，也没有什么好话。当人们问他"时隔这么多年，再看到自己在奥运会上用过的观察镜是什么感觉"时，你听听他怎么回答---"没什么感觉，还是那个老样子没有变！"（原载《体育画报》）