【作者独白】
这样看世界上人们的故事
林胜顺
那年的秋天,我眼前经常展现出一幅光谱图,从乌黑到深紫,到深蓝,然后到柔和的蜡笔中的青蓝,再到柔和的栀子色,渐渐进入杏色的半球状,这个颜色的盛宴发散成了一个同心圆,在上面带着几个突出的静脉。我插导尿管时总是这么想:
“啊,真美啊。”
那是妈妈的。妈妈的肚皮在很久以前孕育我的时候,就是这样尽情鼓着的。
秋天,妈妈住院了。由于癌细胞转移,肝脏慢慢停止了机能,充满了腹水。不断上涌的腹水压迫了肺部,连呼吸都困难,因此妈妈每次呼吸都很急促。为了呼吸每周要用林格氏液瓶抽两次腹水。我为了不起气泡,让腹水顺利抽出,总是向上提着输尿管。最后一次抽腹水时一根针刺到了肚子上,导致内出血,鲜血像花一般散开。
回家的路上,黄昏把城染成了血色,城里臭水沟的味道扑鼻而来,我站在河坝上吹风,突然我忍无可忍,跌坐在沥青路上,把吃的东西都吐了出来。我突然想明白了一件事。什么时候我要把所有发生的事都写成文章,再吃了。我变得对自己都厌恶得难以忍受,而且我最终还是不能原谅自己,这种厌恶在我的体内不停地长大。
我第一次写小说是因为母亲。我和哥哥上了中学,母亲就只有照顾自己的时间。我决定让高中时的梦想再次开花,让署有自己名字的小说出版。
我对学习之类的事没有任何兴趣,而且还爱管闲事,我以母亲的习作的最初原型自居。就这样看了几次之后,不知不觉地跟着母亲一起写文章,我们母子很自然地有了同样的梦想。幸运的是我写出了不错的句子,母亲对我写的文章感到很满意,虽然我写出来的不过是自我意识,不过是充满孩子气的一些小说。那时我对世上的事没有兴趣,对自己以外的所有事看都不看,所以不可能写出很好的文章。
现在回头看,妈妈真是不管我写出什么样的文章都能原谅我,甚至连我以她的死为题材的文章,她也觉得能为子女的成功做出一点帮助是一件很高兴的事,所以她绽放出了满足的笑容。我们所有人的母亲都是这样的。
但是我还是无法原谅自己。妈妈得病7年后去世了,慢慢地我就把文章淡忘了。有一天,我突然不会用词了,只会用很傻的谓语和终结语了。名词的缀词也常常弄错,最终连一句像样的句子都写不出来,在文章做了个结尾后又接着来了个逗号,连这样的坏习惯我都有了。有一段时间,我彻底不会写文章了,也写不出短文和句子,我不能从母亲亡故的阴影中走出来。
正是因为这样,我才想是不是要写写文章了。我只有对像这篇小说里的主人公一样利己伪善的人感到轻蔑,才能对世上的其他人多看几眼。
这篇文章就是个如此看世界的人的故事。
因此对这篇小说我做着和当年一样的梦。我想把这本小说献给那位比谁都高兴看到的人,她让我张开了看世界的眼睛,但我却连感谢的话都无法对她说。