选择
公司出现在我的生活中,是我从军队复员回到大学后不久的事。
入伍前,我只对学校PC通讯推理小说社团有兴趣,我也是其中一员。那时候,我的名字一连几天被写在告示栏上,习作还被连载。当时PC通讯推理小说正盛行。我每天都在为写新的推理小说烦恼。社团里新小说奔涌而出,每个告示板上都写着谁谁因为登载次数多,被出版社录用上班了这样的消息。
我当时还做梦。我常常不着边际地幻想,我也能成为一名网络当红作家,除了网络连载,还可以出书。实际上,我很自豪,至少在我们社团,我还是小有名气的。每回聚会时,大家都想坐在我边上,还有几个人私下搜集我的文章,还常常买酒和礼物送给我。
问题是,推理小说不过是小众趣味,至多是个不重要的题材。不管以多么奇特的方式杀了多少人;也不管以多么天才的推理抓住了罪犯,也敌不过科幻和武侠小说。它无法受到人们的热烈追捧。我还是没有足够的才华跟《着了魔虚构出的刀》,《陨石中落下的魔法师》,以及《喷火龙》相抗衡。
在我们这个文学社团,每天接触到的人不过几百个。名字出现在公告栏上的次数再多,也不过上百次。用当时和我关系很好的朋友的话来说:经营集团把这个数据称为‘魔鬼的一百座墙’。现在,推理小说也成了最多的出版物之一,但是当时,《阿加莎?克里斯蒂系列》(英国侦探小说之王,著有《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》等70余部侦探小说)之后,没有任何推理小说能顺利出版。推理小说,也不过是放在儿童书架上的一本书罢了。
最终梦想就这样落空了,我收到了2年级第2学期的成绩单以及入伍通知书。
人们常说,只有当过兵才会长大。我不知道这话对不对。但是至少当兵的日子,我找回了认真写文章时的自信。我开始确信一个事实,就是在获得一等兵时,有不下一百个人会觉得,不写点狂热的文字,就无法吃饭生活。而获得上等兵时,我又感受到了在PC通讯推理小说社团中一模一样的狂热气势。