公寓大厦

一周之后，我搬到江原道的一个小公寓楼开始搞创作。这栋楼位于一个很大很空旷的停车场边上，是一栋孤零零的楼，看上去很旧很老。也许最初并不是想建公寓，而是建一个观光酒店，或者是旅馆建到一半，由于90年代中期兴起的公寓热，就把它盖成了公寓吧。里面的设施要说新也挺新的，但地毯和电灯却都是旧的，有的角落还有点阴森。

前天他问我有没有时间，要立刻写文章。要不是他催我，我也不会孤身一人，到这种只有在恐怖电影中才会出现的公寓里来。我回答道：“啊？立刻吗？”本来还想说“这有点困难”，可是来不及推辞，他马上给了我一张支票。

我虽然看得懂支票上的韩文，但还是太惊讶了，在我数零的个数时，他说这是第一次的预约金。我确认了两遍零的个数。他又说为了出版系列小说，以后还有很多篇要写。我想做出为难的表情，但没做出来。

“这个公寓……”

我突然想去卫生间。看到我窘迫的表情，他嗤一声笑了。

“你是不是怕写不出来小说很紧张呀？你没必要担心。”

“啊？”

“因为这次他们要的是企划小说。”

“啊？”

“出版社会给你企划小说里的人物和素材，除了情节外的一切东西。你要做的只是把故事情节写出来。完全不必紧张啊！”

他特意强调了一下“完全”这个词。说实话，这让我心情不佳。我甚至有上钩了的感觉，觉得他们有点小看我。但同时我也放心了。我开始明白了，出版社给什么写什么就行了。一群自以为很聪明，以为能掀起犯罪小说热潮的傻瓜，聚在一起，寻找廉价且能大量生产小说的人，而我就是那个人。