"你应该把物质的东西摆在第一位，"杰拉德说，但伯金对他的话没在意。

"我必须为什么活着，我们不是牛，吃草就可以满足。"杰拉德说。

"告诉我，"伯金说，"你为什么活着?"

杰拉德露出一脸的困惑表情。

"我为什么活着?"他重复道，"我想我活着是为了工作，为了生产些什么，因为我是个有目的的人。除此之外，我活着是因为我是个活人。"

"那什么是你的工作呢?你的工作就是每天从地下挖出几千吨煤来。等我们有了足够的煤，有了豪华的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，解决了温饱问题后又听年轻女人弹钢琴，然后怎么样?当你在物质上有了真正良好的开端后，你还准备做什么?"

杰拉德对伯金的话和讽刺性的幽默持嘲笑态度。不过他也在思索。

"我们还没到那一步呢，"他回答，"还有很多人仍然没有兔肉吃，没有东西烧火来炖兔肉。"

"你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子?"伯金嘲笑着说。

"有那么点意思。"杰拉德说。

伯金眯起眼来看着杰拉德。他看得出，杰拉德虽然脾气好，但人很阴冷，他甚至从他那夸夸其谈的道德论中看出了某种奇怪、恶毒的东西在闪动。

"杰拉德，"他说，"我真恨你。"

'"我知道，"杰拉德说，"为什么呢?"

伯金不可思议地思忖了一会儿说：

"我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意与我作对--莫名其妙地恨我?有时我恨透了你。"

杰拉德吃了一惊，甚至有点不知所措。他简直瞠目结舌了。

"我或许有时恨过你，"他说，"但我没意识到--从来没什么敏感的意识，就这么回事。"

"那更不好，"伯金说。

杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。

"那不是更坏吗?"他重复道。

火车在继续前行，两个人都沉默了。伯金的脸上挂着一副恼怒的紧张表情，眉头皱得紧紧的。杰拉德小心翼翼地看着他，猜度着，弄不清伯金要说什么。

突然伯金直直地、有力地看着杰拉德的眼睛，问：

"你认为什么是你生活的目标和目的呢?"

杰拉德又一次感到惊诧，他弄不明白这位朋友的意思。他是"我一时可说不清，"他有点自嘲地说。

"你认为爱情就是生活的全部吗?"伯金直截了当、极其严肃地问道。

"你说的是我自己的生活吗?"杰拉德问。

"是的。"

杰拉德果然真的困惑了。

"我说不清，"杰拉德说，"现在我的生活还没定型。"

"那么，至今你的生活是什么样的呢?"

"哦，发现事物，取得经验，干成一些事。"

伯金皱起眉头，脸皱得像一块棱角分明的钢模。

"我发现，"他说，"一个人需要某种真正、单纯的个人行动--爱就是如此。可我并不真爱哪个人--至少现在没有。"

"难道你就没有真正爱过什么人?"杰拉德问。

"有，也没有，"伯金说。

"还没最后定下来?"杰拉德说。

"最后，最后?没有，"伯金说。

"我也一样，"杰拉德说。

"那么你想这样吗?"伯金问。

杰拉德目光闪烁，嘲弄的目光久久地与伯金的目光对视着，说：

"我不知道。"

"可我知道，我要去爱，"伯金说。

"真的?"

"是的。我需要决定性的爱。"

"决定性的爱，"杰拉德重复道。

"只一个女人吗?"杰拉德补充问。晚上的灯光在田野上洒下一路橘黄色，照着伯金紧张、茫然而坚定的面庞。杰拉德仍然摸不透伯金。

"是的，一个女人，"伯金说。