我哥、我弟、我，常常和大林、树、文、秋秋摽在一起，除了司令部办公大楼外，就没有我们没折腾过的地方，我们可以没心没肺地在无忧的世界里奔跑。记得有一天放学，正好碰上下大雨，出了学校门口，发现大林撑着一把雨伞，手里还拎着一把伞，嗯，是那种天蓝色硬塑料雨伞，他说，是“顺便”留给我的。

后来，部队整编撤番，我爸，军龄23年的老兵23 离开了司令部，转业到了与天安门近在咫尺的“海”里工作。我们全家也搬出了大院儿。临别时，我从212吉普的车窗向外望，大林和树正站在芙蓉树下……

对了，树那天告诉我，他哥哥大林当了海军。

一个月以后，我意外地接到树的电话。

当时，部门所有的同事都在办公室，总结会刚刚开始。铃声打断了主任的开场白。叫我接电话的前辈眼神很凌厉，我慌慌张张地接过电话，真想多说两句对不起，又急又尴尬。

树在电话里说，他创造了一套英语词汇的重点提炼材料，问我要不要。我说好啊谢谢，是真心的感谢，不过心里不是很在意，因为我知道无论什么时候，什么样的考试我都不太会抱着复习题不放，所以并不热心。但我不能驳人家的好意。  

何况，我惊诧于树竟然记得这事，而且，我还是挺想见树的。

于是，我们约好周日的中午12点在宣武门地铁口见面。

这天，树穿了军装。

我从地铁里走出来的时候，一眼就看见站在太阳里的树。那天太阳挺毒的，树直直地站在地铁口。旁边还有两个30多岁的男女，在他附近转来转去，不敢靠近。看见我上来了，俩人凑过来追在我身后低低地问：要发票吗要发票吗？妹妹？妹妹要发票吗……

树一眼看见我，快步走过来，那俩人立马转身开溜。

树把一个厚厚的牛皮纸袋给我，是那种大一点的文稿袋。

我说，谢谢。