一看你就不常来西单，这儿是我游击区。还以为什么事呢，把我吓一大跳。说这话的时候，我的语速起码比平常要快1/3。

树说，我平时是不太来这边。表情很抱歉又自责。

这时候，我想念起文来，要是她在可能会有好多话题。可惜文今天和男朋友看电影去了，据说是叫《良心》，她男朋友银行发的电影票。

树也会觉得我说的话很无味吧。

这段路怎么这么长啊……我有点渴。

到了书店门口，我偷偷地舒了一口气，竟有终于得救了的感觉，轻快地对树说，我到了，谢谢这个。拜拜！然后举起牛皮纸袋。

树站在一个逆光的角度里，五官变得很有质感，他用了几秒钟研究了一下我举起来的牛皮纸袋，有点不舍地说，希望你一切都顺利！有事，找我。

树转身。

树的背影虽然瘦削，但是他的肩宽宽正正的，军帽的高度很标准（有的兵故意把帽檐压低，后脑勺帽子下面的那部分看着会突兀），帽子下面露出剃得短得不能再短的头发，呈倒梯形，一个我习以为常的发式。

我旋即放松了身体，像拆开了绑着橡皮筋的头发。抱着牛皮纸袋，拐进书店旁边的一条小胡同，进了一家不大的乳品店。这家店很小，只有两条长方形小铁桌。好几个人都站在桌子旁吃酸奶。我从柜台上的一个深蓝色硬塑料筐里，拎出一瓶瓷罐酸奶，找了个吸管，“噗”地一下穿透被油纸包紧的瓶口，狠狠地吸了起来，真凉快，然后不间断地一直吸到发出声音为止。柜台里的胖阿姨挺明显地白了我一眼，多半是嫌弃我弄出的声响。后来我总结了，精神一紧张，吃东西就会出声。唉！

我把喝空的酸奶瓶又放回塑料筐以前的位置。交钱，扭头走出乳品店。还没到胡同口，就听有人在后面叫，学生，那学生，叫你呢，你的书不要啦？。

回头一看，乳品店的胖阿姨怀里抱着那个牛皮纸袋，在我身后以竞走的姿态边追边喊着我。