（四）

17：45分。

我坐在了行政处总机班的值班台上。

头戴耳机，面对着眼前一排排黑色按钮，在外线红灯亮起时，用热情的声音说：你好，哪里？同时，用两个手指拨来拨去那几个富有弹性的黑色按钮，对那时的我来说具有莫名的诱惑力。

哦，曾经有很长一段时间，我的终极理想是当一名不需要太动脑子而能奉献灵活十指的打字员。总机接线员位居第二。

我为那黑色的弹力按钮着迷了足有半年。我发现，所有的活动都不能完全让我专注，维持兴趣，唯有这台关节点多多的机器，才能让我专注并兴奋地忘掉一切。

为此，小暖常常故作老成地慨叹：你可真是感情炽烈无的放矢啊，留点热情给异性好吧，跟这台机器较什么劲儿。

我跟总机班班长小暖的关系非一般的好。她曾在山西某部服役4年。有一次，在机关的“女同志洗澡日”，我俩恰巧用的是同一个更衣柜，“坦诚”相见之际不知怎么就提起部队，话题多多。当时单位里当过兵的人真是凤毛麟角，不像我后来工作的这个地方，放眼一望半壁江山都是转业军官。所以，小暖是除了文以外的第二个好朋友了。

这天，小暖忽然接到家里的电话，让她到附近的同仁堂取当天煎熬的一种中药。正是晚饭前，她不得不请我帮忙。

“只要半个小时。”临出门前，小暖稍微有点不放心地小声看着我说。

“放心吧，聪明如我，一定没有问题。”

小暖嫣然一笑，裙裾旋转着，从门口消失。

17：55分。竟然一个外线都没有。

我死死地盯着那颗8小时之内闪动率颇高的椭圆型小灯。