尽管还未到初冬，但，一层一层铺在地上的落叶，早就脱掉了令人喜悦的金黄色感觉，而且，那种植物所特有的韧度已经变得憔悴不堪，只消轻轻地一碰，就会粉身碎骨。

清晨或是傍晚，一不留神踩在落叶上，发出清脆的响声，一点一点地把落叶碾碎。偶尔一阵狂风卷过，细碎的叶末散得肆无忌惮，空气里顿时溢满了干燥的、腐败的枯叶味道。

该来与不该来的都会来，该走与不该走的也一样会离我们远去。

这是每年一次的老兵复员的日子，九连除了老兵刘复员，班副老兵何也要复员了。

黑乎乎亮晶晶很新鲜的样子，是两堆块状煤，裸在九连食堂后的一大片空地上。团部后勤部门刚刚派车统一卸下的，九连整个冬天的供给。

连长送走团部的人，看着两堆亮晶晶的煤块，脑筋一转有了主意。他叫了张阿立，让他找老兵们把煤堆拍成长方形，也算是老同志复员前给连队最后做点实事。

张阿立连忙应声小跑着去找老兵们。

老兵何们正坐在屋子里天南地北地吹牛。

老兵何熟练地用食指弹烟灰，继续吹：“要说苦，谁也没我们那会儿在新兵连苦。我们那会儿800多人的新兵连啊，整整一个半月，才步行了3公里跑到基地去洗一次澡。就你们现在这些蛋子，谁见过那阵势？告诉你们，也就3平方米大的地方吧，也就这么大”，说着，老兵何把烟叼在嘴里，下颌稍稍扬起，眯缝着左眼睛，腾出两只手画了个大概范围，“看见没？就这么大点的地方，十五六个兵在那洗，就一个自来水龙头，背贴背的，还是冷水。老子那才叫洗澡。放眼一看都是‘真理’啊！”

“班长班长，我们那会儿也挺苦的。我们那年在南度的时候，特别冷。晚上洗脚都得在屋外洗，刚把脸盘放上，没两分钟，就结冰了。谁还敢洗脚洗袜子啊。后来袜子硬了，一个月下来都能跑400米障碍了……”