康熙也知道八股文无用，想找一个新的选士的办法，但是最后没有实行；他曾经开了20年的海禁，往西方，我们运出去的是丝绸、茶叶、瓷器，运回来的是一船一船的白银，就是这样的贸易顺差。如果康熙一直执行开海禁的政策不停止的话，那么中国的工业革命，大致与西方的工业革命基本同步进行，那么中国今天是一个什么形态，很难预料、很难预测、很难想象。但是，这个政策就是搞了20多年，康熙突然下令禁海。为什么呢？就是因为当时有些人造谣，说朱三太子就是逃到了今天的马来西亚这些地区，一旦开海禁，什么人都能够进入中国，朱三太子万一打过来就麻烦了，于是就把国门关住了。这是我深为康熙惋惜的一点。

康熙这个人是伟大的。为什么我称他为大帝呢？因为在他同时，俄国还有一个彼得大帝，既然俄国人能称彼得为大帝，那么中国人也可以称康熙为大帝。他们是同时代的人，康熙做皇帝的时候，彼得还没有做皇帝；彼得不做皇帝了，康熙还在做皇帝，两个人还打过仗，彼得还不是康熙的对手。那就是说，从个人素质上讲，从治国经略上讲，康熙都是世界上顶尖级的政治家、科学家。那么在这种情况下，我按照刚才谈到的标准，就认为康熙这个人是了不起的政治家，应该称之为“大帝”，怎样来写大帝呢？这就涉及历史的真实性与艺术的真实性。

什么叫做历史真实性，是不是把这个人的日记拿出来，给大家看就行了？类似日记的东西我有，《康熙起居注》，记录他早晨什么时候起来，什么时候进餐，吃的什么东西，接见过什么人，说过什么话，等等。如果我把这个东西，翻译成白话文，那太容易了，但是那不能叫做《康熙大帝》，那叫做《康熙日记》。所以，必须遵循历史的真实性，重大的历史事件，重大的历史事件中的重要的历史人物，和这些人物在历史事件中各自的表现，这些不能虚构。但是，他的头发是黑、还是白，他的一颦一笑是怎样的，这些谁做主呢？你自己做主！所以创作必须遵循这样一个原则：大的事情，不能虚构；小的细节，可以虚构。

第二个叫艺术的真实性。艺术的真实性就是把这个人刻画成有血有肉的人，从多方面把人物性格凸显出来。在《红楼梦》里，曹雪芹刻画王熙凤，采用“人未出场声先闻”的手法，把她这个人表现得活灵活现。我在具体掌握人物的时候，采取模糊思维。什么叫模糊思维呢？我打个比方，《红楼梦》讲林黛玉，说她是一个什么形象？说她，长着一双“似喜非喜含情目，似愁非愁笼烟眉”。这到底是什么眼睛，什么眉毛呢？大家有没有看到一个人长着像她这样的眼睛、眉毛的？恐怕没有。我曾经站在街上看来来往往的女人，看了很长时间，也没有看到一个人有这样的眼睛和眉毛的。但是你读了这些文字描述，林黛玉的形象已经在你的心里了。这就叫做模糊思维。

我写康熙的时候，开始还要修改，后来都是一遍成功。就像这个事情当时发生的时候，我也在场一样，现在只是作为一种艺术结构，交代给读者。

这种历史的真实性和艺术的真实性双重的结合，就容易使读者产生强烈的艺术认同感。有人就问了，那么读你的书，应该当历史读呢，还是当小说读呢？我认为还是当小说读。可是，有的人就读昏了，他读了《康熙大帝》，觉得康熙这段历史这么好看啊！就赶快去查历史，结果很失望。比如说康熙擒拿鳌拜这一段，我写了几十万字，但是在历史书里面，就三行半。这里边就需要大量的艺术构思和历史事件相结合。但是如果你读二月河的书，引起了你对历史的兴趣，我就认为你是一个成功的读者。