□ 3.你选错了类型!
类型是个大命题。很多书都是讨论类型的,它也确实值得做系统而深入的专门大型研究。
你需要知道的是,你的影片类型是什么,而且必须清晰、迅速、及早地传达给观众。如果你正在写一个你压根儿就不了解的类型,显然要困难得多。
它是一个清晰的、已经确立的、简单易懂的类型么?它是西部片?恶作剧电影?爱情片?戏剧?粗俗喜剧?科幻片?恐怖片?成长故事?到底是什么?如果你不能确定,到第10页我们发现你还是不太确定,你就完了。读者必须马上知道她在看的到底是哪一类故事。
你在写的是自己喜欢的类型么?是你擅长的类型么?如果你一直都看的是警察片,但你现在写的却是一个1700年发生在英格兰荒原的浪漫爱情故事,也许你是在“暴殄”天赋。如果你发现自己在奈飞DVD影像租赁商城租的西部片比其他类型都要多,这就说明你想写西部片已经很久了。
你抓住一种类型是因为这个月影院里正流行这个类型?那你肯定死翘翘。
你要花六个月甚至是一年的时间来写一个剧本,再花一年去找一个愿意买它的人——这还是在你足够幸运的前提下——到那时今日特别推荐的最爱早已是明日黄花。所以你只是在浪费自己的时间。你时间精力有限,能写的只有那么些剧本,所以慎重选择,把你一去不复返的宝贵时间花在正确的选择上。
有时你会成为衰运的牺牲品。从前,我的大学密友鲍勃·罗戴特决定写一部黑帮片。他确实写了。但是他的运气确实也衰到家了,就在他把剧本寄给他经纪人的那个星期,居然就有三部黑帮片上映而且都铩羽而归。可想而知,避之唯恐不及的经纪人直接扔掉了他的剧本。但是鲍勃没有放弃,之后没多久,他写出了《拯救大兵瑞恩》(Saving Private Ryan,1998)。
选择类型时最好不要因为它现在很火,或者因为它能让你挣钱。挑选让你感觉从容自在如鱼得水的类型,选择你真正钟爱的类型。但是也要知道外面有很多人在做着跟你一样的工作……
□ 4.你的故事只有你自己感兴趣!
不要让读者无聊!
不要让读者枯燥!
不要让读者索然无味!
“你奔向电影院的时候,应该像骑着火箭一样High!”
——加里·奥德曼
看这本书你大可以持怀疑的态度。只要你愿意,可以随时对我所说的提出反对。如果我说了什么你觉得低能白痴的话,尽管拍砖。不管你做什么,只求别乏味无聊。这是唯一神圣不可侵犯的规则。如果一个场景、你的故事构思或你的主人公乏味无聊,那就请你直接搁笔吧,除非你能找到一个方法让它不那么乏味无聊。
如果你的故事是自传性的,这问题尤其棘手。
你告诉人们:“哟,它就发生在我身上,是如此强烈。”我很难过地通知你,这远远不够。你觉得兴奋只是因为你自己经历过而已,不代表它也能让读者兴奋。你的狗狗去世了你痛哭流涕不代表读者也会。尤其当你的宠物狗狗之所以挂掉,只是因为保险箱倒下压死了它。
你的人生也许并不是上好的电影题材,所以一定要注意把它改编成戏剧,然后应深深挖掘你的内心,发掘出那种深埋的情绪。你可以就自己的感受写一部了不起的电影,强烈的情感是全宇宙通吃的,也会像流沙一样深深吸住你的读者,让他们沉溺其中不可自拔。
我们也许不会关心你九岁的时候做了些什么,但是我们肯定关心你的感受是什么。我写的一个关于西贡沦陷的故事,来源于孩提时代我看《音乐之声》(The Sound of Music,1965)时,看到一家人为了逃避纳粹的追捕努力逃出这个国家时的恐惧。我陷入自己深深的恐惧之中,写出了这个剧本。结果证明,它也引起了其他人的共鸣,我卖出了我的剧本。
从前,比利·鲍勃·松顿(Billy Bob Thornton)当演员的时候,时运不济,处境堪怜。因为精神极度苦闷,他躲在他的房车里对着镜子做鬼脸,开始对着自己倾诉内心的感受。就是从他支离破碎的灵魂深处,撕心裂肺的对镜恶骂中,他压榨出一个惊人的角色——《弹簧刀》(Sling Blade,1996)中的卡尔。卡尔不是比利·鲍勃,但是他们分享了同一种名为情感的结缔组织。因为对这种深刻悲哀的真切了解与细致描摹,他得到了一座金光闪闪的奥斯卡小金人。
你对竞争激烈的国际标准舞有所了解么?一无所知,对么?看《舞出爱火花》(Strictly Ballroom,1992)的头十分钟,电影制作者就能让你确信充满竞争的国标舞是世界上最重要的事情!
“不被人理解,并不代表你就是一个艺术家。”
——保险杠招贴
你发掘了它,并不意味着其他人也会在乎;你认为这是个伟大的构想,并不意味着它确实就是伟大的构想。如果你的构想压根就不伟大,你就是在浪费时间。我说的是一个伟大的构想。《X档案》(The X Flies)的作者有时需要连续六个月每天工作十小时才提出一个构想,最终成为电视剧集中的一集。这可不是一个轻松的事。
好消息是在这个阶段你浪费的只是你自己的时间。对了,你还浪费了本来出去垒砖可以挣到的钱,可惜你却呆坐在咖啡馆里根据一个只有你自己关注的构想写着剧本。
因为你花时间写了,就会有人想去读它?或者想去看这部电影?真的?真的么?别浪费你自己的时间或者别人的时间了。
“写你所知的。”
——每个启发想象力的写作老师
“他写他所知的。但这维持不了多久。”
——霍华德·内梅罗夫
美国桂冠诗人内梅罗夫深知写作中的真谛!从某种意义上说,如果你是一个真正的作家,你不能只写你所知的。你必须蒙上双眼站在跳板的末端勇敢地跳出去,向前延伸,延伸……写作时你可以运用你所知的,这是当然,但是也允许你走出得心应手的舒适区。你认为那个创作电视剧《越狱》(Prison Break)的家伙坐过牢么?《黑道家族》(The Sopranos)的创作者既不是临床医师也不是黑手党头目。马里奥·普佐是意大利人,所以他知道意大利面、家庭、名声等等这些对在美国的意大利裔侨民意味着什么,其他则都是他的虚构,这才有了《教父》(Godfather,1972)。
“写你所知”最有价值的意义在于:把在你心里翻江倒海的东西拿出来,用在你的作品里。它并不是说如果你是一个二年级教师,你就只能去写二年级教师。但是如果你是一名二年级老师,你写的也确实是一位二年级老师,一定要确保她身处于一个富于情感的故事中,而这种情感能深深吸引住所有人。