寻找超越所处历史时代的一般法则的种种探究，与那些受到历史事件创造 出来的种种临时情况严重影响的探究之间的平衡，使三种文化发生了分化。当 前时刻部分是两种探究发展的结果，这两种发展结果此前从未发生过，并且将不 会再重复发生。最古老的故事开始于几十亿年前，从最初的生命体开始。尽管 物理学家相信，宇宙大爆炸后马上出现的各种物质成分的性质及其相互关系，与 今天运行着的物质成分的性质及其相互关系是不同的；生物学家则认为，生活在１０万年前的人类的基因组与当代人类的基因组虽不相同但变异不大。但与社会 科学家和人文学者提出的问题相比，自然科学家所研究的大部分问题受时代变 迁的影响都不算严重。

社会科学家和人文学者所面临的结果开始于约１万年前，这时人类人口数 量开始增长，并开始留下一些关于他们的社会组织、经验和技巧的资料。这方面 的故事的特点是信仰、不可靠的史料和社会组织等方面的变化。虽然许多社会 科学家使用各种并非受到所处历史时代限制的各种原则，以谋求理解人类的种 种普遍现象，如感知、记忆、语言、情绪、学习、群体形成及其从属联系，但也有同 样多的社会科学家探索种种更严重地受到当前社会条件影响的现象。

欧洲和美国在１７６０年到１８６０年的１００年间发生的最重要的变化是工业化、资本主义经济的出现、城市规模及城市穷人数量的显著上升。对后一事实的流 行解释强调种种社会条件。因此，改革的建议或是集中在政治和经济结构的自 发变化上，或是集中在卡尔·马克思及其追随者更激进的革命议程上。因为大 部分公民都认识到创造一个更良性的环境（ｓｅｔｔｉｎｇｓ）很困难，所以他们渴望选择 另一种解释，这种解释可以减弱因他们的社会正义感受到冒渎而产生的令人不 安的心情。达尔文物竞天择的概念提供了所需要的治疗方法，进化论的拥护者 开始论证，特别是在１８８０年后：被边缘化的穷人，还有精神病患者、酗酒者、妓女 和罪犯，都是生物学上较不适于生存的人。这种使现状合理化的理论在随后的３０年间颇具说服力，但在美国，自出现一个小小的但畅言无忌的优生学家（ｅｕｇｅｎｉｃｉｓｔｓ）的群体后失去了吸引力，这些优生学家建议精神病患者实行绝育， 严格限制外来移民进入美国。自由主义的美国人希望寻找一些新的理论，对优 生学运动提出合理的挑战，这种希望得到了伊凡·巴甫洛夫（ＩｖａｎＰａｖｌｏｖ）、美国 的行为主义者和弗洛伊德门徒的响应。这些学者复兴了一种较早时期的做法， 强调用社会经验来取代自由放任（ｌａｉｓｓｅｚｆａｉｒｅ）的经济学的解释，因为这种经济 学的解释造成了种种有害的心理后果，但它受到忠于自然意向的社会达尔文主 义（ｓｏｃｉａｌＤａｒｗｉｎｉｓｍ）的支持。

１９世纪末，美国各大学中出现的社会科学是在达尔文思想的庇护下形成的，此时离科学家发现动物大脑的实验性损伤的部位（ｓｉｔｅｏｆａｎｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔａｌｌｅｓｉｏｎ）与随后连累其行为的性质之间的关系只有几十年时间。这些学者有一项选择：

一种是向内注意从大脑活动中产生并可能被继承下来的各种个人心理功能；另一种是向外注意变化着的各种环境和社会的力量，这些力量要求种种新的适应形式。不足为奇的是，大部分人选择了前一个问题。最初，一批德意志心理学家中的许多人曾指导过最早的一批美国教授，他们也选择了前一个主题，来研究人类意识的本质，特别是一个人察觉周围的刺激物发生某种变化时的状态，并假定原则上该过程与他们还没有能力测量的大脑活动的各种模式有关。虽然相对说来，要求坐在一间静悄悄的房间里的成年人说出他们是否察觉到某种声音的响度或某盏灯的亮度发生了变化是比较容易做到的，但孩子的运动协调度（ｍｏｔｏｒｃｏｏｒｄｉｎａｔｉｏｎ）、语言、对过去事件的记忆和推理质量的发育，也是可以通过实验室的探究来进行的。我猜想自觉地意识到感觉中的某种变化是受人喜爱的题材，因为它可能与描述声音和光的强度的物理度量（ｐｈｙｓｉｃａｌｍｅｔｒｉｃｓ）有关，可以看成是脑过程的一种直接的产物。所以，这种现象符合自然科学家关于某个合理的探究目标的标准。

然而，下一代美国人对实用主义更感兴趣，并能够尊重自然科学家所要求的客观性的态度。他们研究通过刺激和反应的结合而获得新习性的过程，这种转向使得研究者得以遵循伊凡·巴甫洛夫的做法，并计划用动物来做那些不能用人来做的实验。把研究的焦点集中在获得新习性的过程上，还满足了这个国家的需要：相信教育能加速同化大量来自欧洲的移民。这场被称为行为主义（ｂｅｈａｖｉｏｒｉｓｍ）的运动持续到２０世纪６０年代，这时它在解释许多人的认知过程中显得无能为力的情况已经充分暴露，于是人们回到研究人类的种种精神功能上来。 但这一时期的研究策略是避免主观的现象学（ｓｕｂｊｅｃｔｉｖｅｐｈｅｎｏｍｅｎｏｌｏｇｙ），对感 知、记忆和决策的行为使用了分析探究（ａｎａｌｙｔｉｃｐｒｏｂｅｓ）的方法。到２０世纪７０ 年代，科学家得以利用推翻威廉·詹姆斯（ＷｉｌｉａｍＪａｍｅｓ）的理论的种种技术进 步，许多人认定发现心理过程与大脑活动的相互关系，将会启发人们对前者的认 识。从最初的各种心理学实验到当前的各种报告包含了思想上的三个重要变化：物理刺激物（Ｐｈｙｓｉｃａｌｓｔｉｍｕｌｉ）变成心理信息；人类意志的概念、理解和情绪的 概念被分解成感知、注意、计划、管理和预期等各种单独的功能；在心理特征的复 杂性上，动物和人类之间只有最小限度的差异，这个原本有争议的假定，自此成 了教条。