英国的杂志《心灵》（犕犻狀犱）是一份１８７６年创办的供哲学家和心理学家阅读 的专业出版物，目的是使哲学更接近当时拥有优势的生理心理学（ｐｈｙｓｉｏｌｏｇｉｃａｌ ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ），总结一下在这份杂志上发表的文章，会发现伦理学、美学、真理和现 象意识（ｐｈｅｎｏｍｅｎａｌｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ）在早期各期中占支配地位。然而，不久后由 于物理学家宣布了他们在量子力学和相对论方面的发现，关于简化论（ｒｅｄｕｃｔｉｏｎｉｓｍ）、时间和空间的论文变得更流行。２５年后，当心理学的各种观念占优势时， 关于弗洛伊德、记忆、大脑活动与心理现象之关系的文章出现了。一些论文为促 进公益（ｃｏｍｍｏｎｇｏｏｄ）的愿望辩护，依赖的是来自玩“囚徒困境”（ｔｈｅＰｒｉｓｏｎｅｒｓ Ｄｉｌｅｍｍａ）①游戏的成年人的证据，而不是依赖哲学的论点。不幸的是，这些问题 一个都未得到解决，下一代学者的注意力已转向了历史创造出来的焦虑或争论的某种新的根源。

所探索的这些问题以及社会科学家和人文学者所提出的各种解决办法，比 自然科学家所探索的问题及其提出的结论，更受他们所处的历史阶段的制约。 如果１９世纪后期欧洲人对性欲持有一种更宽容的态度，弗洛伊德可能不会指出 对性冲动的抑制是所有的神经机能症（ｎｅｕｒｏｓｅｓ）的主要原因。如果接下来的一 代欧洲人未曾在第一次世界大战末因幻觉破灭而变得沮丧，而且思想也被分解 成一套机械零件，那就几乎没有什么人会质疑达到理想状态的可能性，荣格（Ｊｕｎｇ）可能也不会论证说为了达到一种涅（Ｎｉｒｖａｎａ）的状态，需要某种精神面 貌。如果在第二次世界大战中服役过的很大一部分工人阶级家庭出身的美国男 性没有机会上大学，那么埃里克·埃里克森（ＥｒｉｋＥｒｉｋｓｏｎ）提出的所有的人都必 须解决“找寻自己的身份”的难题，将会引起困惑或被冷淡地接受。如果在２０世 纪参加工作的母亲和离婚率不是戏剧性地增加，约翰·鲍尔比（ＪｏｈｎＢｏｗｌｂｙ）的 依恋（ａｔｔａｃｈｍｅｎｔ）理论可能不会流行。这些独创性的观念都需要历史来安排各 种条件，形成一种特殊的格局。虽然在自然科学中一种新的器械常常导致各种重大的观察结果和新概念的产生，但不管是在社会科学还是在人文学科中，各种 社会条件是种种新观念产生的更重要的源泉，这些社会条件使人们的现状及他 们的种种动机、信念、情感和行动的情况都发生变化。

——————————————————————————

①“囚徒困境”，其基本意思是个人最佳选择并非团体最佳选择。