2005年3月30日-4月4日，乔治?阿玛尼（GiorgioArmani）出席了日本与韩国的三季时装发布。这是他纪念品牌成立30周年庆典的前哨。4月3日，他在韩国一场时装发布会上永恒地迟到了。"我知道来晚了，但一个人一次只能到一个地方。"这就是今年70岁的阿玛尼，散漫，还带一点点狡黠。他已经达到这种地步，可以肆无忌惮享受说话的自由，再不用畏惧有人指出他与乔纳尼?范思哲的不同。人们看到的依旧是他在意大利花费30年塑造的著名形象：银发，深棕色皮肤，永远穿深蓝和黑色T恤衫，永远有副墨镜，拿的多戴的少。但他给人的感觉已经不同往日，并非因为70岁了还不退休，而是因为阿玛尼的魅力独此一家，不可复制。

三十功名BT2

人们常说阿玛尼是意大利的英雄，但在北部小城Piacenza，他度过了谨慎又野心勃勃的少年时光。1934年7月11日，他生于一个平民家庭，祖父经营假发店，父亲是个运输商，他是三个孩子中的老二。童年的阿玛尼正值战争，回忆里尽是半夜被父母拉进防空洞，轰炸时用幼小的身躯保护3岁的妹妹。对少年阿玛尼来说，美妙的生活就是有吃的，有便宜的教科书，周末能去趟电影院。但窘迫让他不得不肩负家庭的责任。在一次采访中他说："那时我并没什么伟大的理想。要养家糊口只有两条路，当律师，或者当医生。全家搬到米兰后，我选择了后者。"高中毕业后，阿玛尼进入博洛尼亚大学学医，其间被征兵入伍，担任军医助理。但晕血让他放弃这份工作。在当模特的妹妹介绍下，他进入米兰最大的百货商店LaRinascente担任女装部买手。对时装的感知力渐渐形成，工作之余他为NinoCerutti等成衣公司担任业余设计师。60年代中期，他的才华深受赏识，被NinoCerutti聘为助理设计师，阿玛尼在此工作6年。

1966年阿玛尼遇到比自己小11岁的建筑师赛尔焦?加莱奥蒂，此人成为他的伴侣与事业转折的重要人物。1974年在加莱奥蒂的建议下，阿玛尼辞去工作，在一间不到14平方米的服装设计室里，开始了独立的服装设计生涯。当年，他的第一个男装时装发布会举办，"解构夹克衫"让他获得"夹克衫之王"的美誉。1975年7月24日，40岁的阿玛尼与加莱奥蒂卖掉汽车，以1万美元起家，成立了"GiorgioArmani"公司，经营男装。第二年，阿玛尼进入女装市场，1979年，阿玛尼把业务拓展至海外，并推出多个产品系列：LeCollezioni、EmporioArmani，ArmaniJeans、Mani、ArmaniJunior、配饰、内衣及泳衣等。

阿玛尼为时尚历史写下的注脚似乎不过两条：70年代"解构夹克衫"对传统男式正装刻板形象的颠覆；80年代，男装女用，革新了职业女装的面貌。但他能够在市场需求和优雅时尚之间创造一种近乎完美、令人惊叹的平衡，其中的时尚理念更值得玩味。如果以设计风格作比，汤姆?福德是说唱歌手，乔纳尼?范思哲是个玩摇滚的，拉夫尔?劳伦是平易近人的美国人，那乔治?阿玛尼呢？他是个从骨子里散发忧伤的、质朴的有钱人。美国时尚分析师约翰?利兰在《忧伤历史》中分析阿玛尼式的忧伤："忧伤是个杂种--它潜伏在内，却由内外的矛盾而激发。当时尚把冷静变成冷漠，用浮华展示优雅，阿玛尼的质朴将富人的忧伤与穷人的愁苦区别开来。"一件阿玛尼上衣，简单平和，绝不招摇，但人人看得出来它值2万美元，这大概就是阿玛尼式的忧伤与价值所在。

但质朴的阿玛尼却是时尚界最早与招摇的好莱坞扯上关系的品牌。1980年理查?基尔穿着阿玛尼出现在电影《美国舞男》中，自此这个品牌成为好莱坞影片的常客，从《星球大战》到《哈里?波特》，阿玛尼的品牌标志总能在片尾字幕上见到。而奥斯卡的红地毯，也似乎是阿玛尼礼服发布的另一个展台。1998年，法国以"不安全"为由拒绝阿玛尼在PlaceSaintSulpice的时装发布会，他转战纽约，前来观看以示抗议的明星包括：罗伯特?德尼罗、马克?斯克西斯、斯伯克?李、索菲亚?罗兰……

1985年，阿玛尼"生命中最重要的人"赛尔焦?加莱奥蒂死于艾滋病。在阿玛尼眼中，是这个人引他进入时尚界，"他是我力量的源泉"。1997年，乔纳尼?范思哲遇刺。由于设计风格的迥异，二人总被两厢比较并传言不和。范思哲遇刺后，阿玛尼不禁感叹："太遗憾。他是个纯粹的人。"此时，时尚风云与尘世无常的双重浪潮把阿玛尼从众人中推涌出来。此时的他已经身价4亿美元（2003）；在14年内包揽了全球30多项服装大奖；成为自ChristianDior之后唯一荣登《TIME》封面的时尚中人；是首位进入美国Guggenheim博物馆的时装设计师。他似乎已经得到一切。但失去爱人与敌人后，这个70岁的老人有万众瞩目后的苍凉。在谈起今生的遗憾时，阿玛尼说："我最大的遗憾就是不能阻止加莱奥蒂死去。"