只有专业性的书籍中才会寥寥记上几笔,当年大光明钟厂的曲元德师傅,怎么设计了一架小铣床,并自制铣刀;中国钟厂的阮顺发师傅怎么完成主夹板的试制任务。在老金看来,甭管从哪儿来,这些旧设计打着中国的烙印,隐含着旧日时光,他也了解一些设计仿制自国外,但工艺已经与国外达到相当的水平。那时的工匠被埋没在集体创作和大生产中,缺乏商业推手,不搞时尚偶像这一套,也没有国民争相购买的喧嚣,反而倒淡泊地施展绝技,即使最微小的部分也竭尽全力。与当今被那些经世致用的家伙主导的消费怪圈不同,他们饱含热爱地将活儿做到极致,产品仿佛被倾注了"人性的因素"。老金谈起在天桥偶遇的一位老师傅,原本在国营老收录机厂做工,退休了开个维修门店,手艺精湛又与时俱进,对各类IPOD了然于胸。可他晚年仅有的财产就是那间破旧的小铺和一屋子收录机,那里的感觉,"像极了香奈儿的老手工作坊"。去年老金到巴黎参观的正是被香奈儿收购的Desrues纽扣坊,那里幽静而凌乱,周遭放着有年头的破旧柜子,一群家庭妇女模样的工匠坐工作台旁,她们看上去跟时尚毫无关联,全心投入于手里的那颗珠子,仿佛一生唯一重要的事儿就是将它们打磨精美,"脸上专注的表情就跟天桥老师傅一模一样"。
豆瓣的"经典国货"小组里则聚集着另外五千多名年轻人,他们收集且使用的物品名单非常长:梅花牌运动服,海鸥相机,乐凯胶卷,永久自行车,凤凰自行车,回力胶鞋,飞跃胶鞋,双星运动鞋,万紫千红润肤脂,郁美净,蜂花洗发精,健力宝,大白兔奶糖,小白兔儿童牙膏……它还能继续。组长贾维(豆豆维)去年建立了这个小组,人数一个月内超过1000。贾维说这批人以80后为主,既有强烈的自我意识,又全面接触外来文化,"心态非常健康",在迷恋"经典国货"的初始大都受到本土摇滚歌手的影响,其中最重要的一个就是"新裤子"乐队。
只消看一眼,便难以忘怀那张《龙虎人丹》中的造型,新裤子乐队的两个主唱都穿得好似李小龙,站在80年代的中国街头,伴随一台老得不像样的录音机跳舞,与其说跳舞不如说是搞怪。彭磊内省而腼腆,庞宽则比较硬朗、锐气,他们的造型是皮夹克、破球鞋和瘦版牛仔裤。"我们不喜欢奢侈品,不喜欢跟风。我们的审美其实就一个字'紧',判断衣服好坏唯一的标准就是紧,穿的时候穿不进去,特费劲那就是好,就买。"唯一喜爱的品牌是VivianWestwood,副牌SEX在上海开业后,很少买衣服的彭磊拿下一件"飞车篓",等SEX经营
不下去了准备关门,他发现"飞车篓"只卖出他那一件,其他码号正狂折甩卖。"新裤子"的造型可谓常年不变,却总被誉为圈内最潮。今年三月,两人买了两条梅花牌运动裤,不经意间使梅花成了乐队圈的新宠。"那时候设计很直接,传达的视觉感受很主观,能够吸引你,直接给你带来一个刺激,挺有标志性、挺有力量的东西,跟我们的音乐想表达的一样。一下把你带到那个年代"。