他们之中，有文学家、音乐家、美术家和戏剧家，也有时事新闻专家。“文化人”只是总称罢了。

其次，在中南路与桂西路交汇地段，书店和出版社林立，如：三户图书发行社（冯玉祥创办）、科学书店、华华书店、生活书店（邹韬奋创办）、读书生活出版社、新知书店、文化供应社、青年出版社、大时代出版社、开明书店和相当于书店的《新华日报》桂林营业处，以及专门出版教科书的正中书局（国民党官办），等等。

这些书店和出版机构，加上各种期刊，如《抗战文艺》、《青年文艺》、《戏剧春秋》、《半月文萃》、《世界知识》、《天下事》、《文学创作》、《文化杂志》以及《野草》，和日报的副刊《新垦地》、《大公园》、《独秀峰》等等，则既是文化人的用武之地，又是广大读者选购精神食粮的自由市场。——当年，我最喜爱的包括绀弩杂文在内的一套九本《野草丛书》、欧阳凡海的《鲁迅的书》、萧红的《呼兰河传》、斯坦培克的《愤怒的葡萄》（胡仲持译），和陈原编译的卷首是《国际歌》的《苏联名歌集》，便都是在桂西路买到的。我还买过邵荃麟先生主编的大型期刊《文化杂志》，连续两年，一期不缺。

而且，有两本当时买的书还保存至今。其一为宋云彬辑的《鲁迅语录》，文化供应社一九四一年版。

其二为苏联里多夫著《丹娘》，记述一位女游击队员在卫国战争中壮烈牺牲的异常感人的事迹。作者里多夫是战地记者，《丹娘》出版不久，他本人也在前线英勇捐躯了。

皖南事变不久，桂林文化城便遭到国民党右派的压迫，夏衍主编的《救亡日报》被迫停刊是一例，生活书店等三家书店被迫关闭，也是一例。

三家书店同时“大减价”，这是公开的，众所周知。然而为什么？却没人知晓了。但那些日子三家书店人满为患，我也凑热闹前去兜了一圈，在读书生活出版社买到了艾思奇的《大众哲学》，在生活书店买了邹韬奋的两本《读书偶译》。其实，后者是我基本看不懂的，前者则是我曾经初读，并想再读的。

大减价第三天，德明哥由新华日报营业处经理陈晃那儿得知，三家书店得到“图书杂志审查处”的通知：限一星期内关门停业，否则就军警强迫封门。——原来如此！

但是，桂林文化城是压不垮的，文化人照样积极活动，用自己的笔墨丰富抗战文化。1941年中，欧阳予倩先生主持的广西省立艺术馆在丽泽门内正式开馆，就为文化人平添了多样化的活动场所。太平洋战争爆发，滞留在香港的大陆文化人纷纷归来，他们大多数在桂林立足，继续拿起笔杆作投枪。话剧《再会吧，香港》由田汉先生牵头，联合洪深、夏衍共同创作。田汉并为此剧写了一首主题歌，由姚牧先生作曲：

再会吧香港，

　　你是旅行家的走廊，

　　也是中国渔民的家乡；

你是享乐者的天堂，

也是革命战士的沙场。

　　这儿洋溢着骄淫的美酒，

　　也横流着英雄的血浆。

这儿有出卖灵魂的名姬，

也有献身祖国的姑娘；

　　这儿有迷恋着玉腿的浪子，

　　也有担当起国运的儿郎！

这儿有一攫千金的暴发户，

也有义卖三年的行商。

　　一切善的矛盾中生长，

　　一切恶的矛盾中灭亡！

再会吧香港，

　　你是这样使我难忘，

你筲箕湾的月色，

升旗山的斜阳，

皇后大道的灯火，

香港仔的渔光，

浅水湾的碧波荡漾，

大埔松林的猿声惨伤，

宋皇台的蔓草荒芜，

青山禅院的晚钟悠扬，

西高岭的夏兰怒放，

鲤鱼门的归帆饱涨。

对着海边残垒，

想起保仔与阿香；

百年前的海上霸王，

真值得民族的后昆传唱！

　　再会吧香港，

　　再会吧香港，

再会吧香港！！