弗雷德就像是有个神秘的记事本一样，上面列举了各种各样的事物。对他来说，万事万物都丝毫不变，这种极端让人无法忍受。我有时候是有一些不够实际，但是弗雷德是如此“现实”，就连他看待自己的方式也是那么实际！我喜欢寻思事物之间的可能性，也喜欢进行推测，但是他却根本看不到这二者的价值。

由于回答问题的方式不符合他的要求，我们曾多次争吵。他有时会问：“你什么时候回家？”我告诉他：“大概五点左右。”这样的答案弗雷德根本就不满意，他需要知道确切的时间。如果买了东西只告诉他花了大约四十元是远远不够的，他一定要精确到分！

从几年前开始，弗雷德就再也没问过我路，不管是去哪儿，哪怕就是在某栋楼里，他都从来不问我，因为他需要一个十分详细的、一步一步的地图。我只需要大致的指引就能找到目的地，比如，“经过几个街区后，你会看到第十七大道的牌子，然后路的左边会有一所学校，往前再走一会儿，你就往右拐，那儿有个商店。呃，让我想想，然后再往前走过两三个街区就到了。你不会迷路的”。但是这样的指示对于弗雷德来说就是噩梦，他认为根本不够精确。

我对未来的世界充满了好奇，而不太关注现在发生的事情，我觉得明天总会有各种各样的惊奇等着我。然而，弗雷德却异常关注今天发生的事情，想确切知道是不是每件事情都在正常运转。嗯，我宁愿关心各种可能性。

无论什么时候，只要我们打算买共用的东西，弗雷德总是会飞快地从他的记事本上找到信息，然后遵照指示来购买，他喜欢按照既定的规范做事。我的一个朋友让我用一个词来形容弗雷德，最先浮现在脑海里的词就是：可预知的。可以说，我完全知道弗雷德的生物钟，我能告诉你他什么时候起床，什么时候上班，什么时候吃午餐。即使去上班或去健身房有很多条路可选，他都会走同一条路。

此时，你应该能想象我们的沟通会是什么样子吧？面对同样的事情，我和朋友们不会有分歧或问题。但是，只要弗雷德在场，我就知道我们谈论的焦点是什么——一定是他不停地确认各种信息。

弗雷德如是说：

有人曾问我雪莉到底哪里吸引我，我的回答是：新鲜感！我的生活相当乏味，她给我带来了很多乐趣。但是结婚以后，这种感觉很快就消失了。她的思维和行为非常发散，总是同时关注太多的事情，并且无时无刻不在探索事物之间的各种可能性。

就拿一次旅行来说，我觉得没有到达目的地，旅行就不算是开始。但是对于雪莉来说，好像从提及这件事情开始，旅行就开始了。她非常着迷于不确定感，当她在描述我们要做什么或打算去哪儿时，她的意见五花八门，这让我不得不怀疑我们是不是在一起旅行。我想，她的字典里没有“确切”这个词语，每次我找东西时，她总是回答：“就在那边。”对此，我常常一筹莫展。

每次提问，我只是想要一个简单、清楚、确切的答案，而不是一百种可能性。可是，她总是给我很多信息，并且非常杂乱，这简直就是要我的命！

雪莉说我吹毛求疵，但是我觉得她在夸大事实。这么多年来，让我最抓狂的一件事就是她和朋友们聊天。每次聊天的时候，她们总是在一句话还没说完时就跳到了另一句话，然后一直这样不停地跳跃。奇怪的是她们竟然能相互理解！我曾经尝试过跟她们一样，但是真的做不到，这样的交流方式完全超出了我的能力！值得庆幸的是，我学会了这样跟她说：“雪莉，我想知道你到底要说什么。如果你能精简一点，说完一件事再说另一件事，这样我会更清楚，也能更好地跟上你的思维。”至少，这样的方式能保证我们之间的沟通。

我还发现雪莉可以做到身心不合一。一起看电影时，我总是沉浸在电影当中。进入电影世界的我偶尔会跟她讨论一些相关的问题，而很不巧的是，我却发现她根本就是身在曹营心在汉。