以前常想：都说“七年之痒”，那第六年呢？

现在我知道，第六年的时候，我们在猜测第七年时会不会痒。

要是痒得轻呢，就挠挠；重呢，就互相蹭蹭；万一痒到不行了呢，就把鞋子脱了吧—谁说的对象如鞋子呢？

真没想到六年过得这么快，我总得写一点什么来纪念我们平凡的婚姻生活。

因为平凡，所以值得纪念。

我们都不喜欢大风大浪，都不喜欢严酷考验。

时间让两个人成了长进对方身体的巨大瘤子，要分开，也必定血肉模糊，丢掉一半的性命。

为此我们决定不分开，因为我们俩都惜命。

如果我们白头偕老，这文字就是里程碑；如果不，它就是墓志铭。

湿漉漉的夜，车里除了音乐，什么都没有。

我说：咱们要是挺不到第七年怎么办？

猪看了我一眼：我肯定能挺。

我反问：死挺？

猪：死挺！

我不依不饶：要是咱们俩都疲软了，死都挺不起来了呢？

猪像每一次我胡搅蛮缠的时候一样，转过被我赞美了无数次的四分之三的脸，轻轻地揪我耳朵：“你这小东西，成天净想用不着的。有工夫不如想想怎么发财。”

瞧，这就是我家的猪。世界上任何疑难杂症，到他头脑里之后，都会简化成一条最朴素的真理：钱。他是如假包换的“经济基础决定上层建筑”理论的忠实信徒。为此我非常崇拜他。因为对于花钱，我行云流水；但对于赚钱，我惜字如金。我想猪也很崇拜我吧，他经常觉得奇怪，为什么我银行户头上的数字能在一年之内都保持不变，从来没多攒过一个银毫子。

我说：“猪，有时候我很感激你，有时候我很崇拜你，有时候我很讨厌你，有时候我很恨你，有时候我很信任你。有时候我很想知道如果没有遇到你，我的婚姻生活会是什么样；有时候我很心惊胆战，觉得自己不能忍受没有你的生活。”

猪：“一连那么多‘很’，我想你到了八十岁也仍然会这么极端。”

我叹口气：“没办法啊，老公的人选不能变，老公自己又拒绝变身，我只好以万变应不变，像《百变狸猫》。”

我们同时笑了。

我们都是宫崎骏的拥趸，虽然他的立场没有我这么绝对和极端。