五月问：你什么时候结的婚？

我有点儿含糊，得去看看语录本儿一样不容置疑的结婚证书。

五月说今天是她结婚八周年纪念日。

我问她有什么感觉。她回答：就是提醒自己作为人妇已满八年，除了住进新房子，也没什么感觉。

后来，我听说她正在家里忙活着一顿浪漫晚餐。

水晶建议她真空穿围裙上阵，我则建议她在围裙上画上一对巨波。

在法国南部，似乎是普罗旺斯，我在小摊上看到过一件围裙，上面画着一个丰满女郎的胴体，波大腿壮，穿着蕾丝内衣与吊袜带，标价十三欧元。一念之差，我跟这个有趣的东西擦肩而过。到了巴黎，我搜了无数小店也难觅芳踪，深以为憾—我本来是打算拿它当礼物，用在某一个纪念日里，送给猪，然后在他下厨的时候给他拍张玉照。

从某个方面说，结婚，就是突然多出一堆特别的日子，每个日子都是一棵圣诞树，需要亮晶晶的礼物装点。

结婚前，我是大刀王五，遇到某个特殊日子，满脑子想的是“狠宰”，虚荣得底儿掉，最喜欢华而不实并且可以招摇过市的礼物。但本质上还是乡下姑娘的虚荣，没指望着谁能送我一辆敞篷跑车开上大马路闯红灯；只是认为红玫瑰一定要送到办公室里才算拉风。现在想来，真是此地无银三百两—收一把花都恨不得举着游街去，可见这辈子没收到过珍珠项链钻石戒指之类的东西。结婚后的第一个情人节，猪举着粉红色玫瑰进家门之后得到的第一句问候是：“今天买玫瑰？你间歇性脑瘫啊，送上去挨宰。”

猪则很得意地说：放心，才三十块啦！我对店主说，现在已经晚上十一点，再过一小时，花儿就无人问津了，卖了算了。饶是这样，我还是觉得：三十块钱买瓶洗发水不是更加实惠？

看，婚姻就是让人从天上掉到地上的过程。我们的礼物也极其默契地从华美不实用的花瓶变成锅碗瓢盆。生活不需要玫瑰花，生活需要吃饭。我们没穷到无饭可吃的份儿上，我们只是越来越懒—恋爱是登山，结婚是登顶，

接下来自然可以趿拉着鞋慢慢走。

我，在送过了钱包、皮带、T恤、衬衫、刮胡刀、皮鞋、拖鞋，以至袜子手套之类之后，开始黔驴技穷—纪念日总不好意思送秋裤吧？

猪更贫乏，在送过了巧克力、鲜花、香水之后，又照着该顺序重复了几次，子子孙孙无穷匮也，看来是打算像愚公移山一样磨炼我的意志。我特别想知道是谁发明了纪念日。各种各样的纪念日是考验人类记忆力和想像力的极限挑战。

好在，人的惰性最终推动了简洁主义风格的形成与发展。

刚刚一年下来，我们的纪念日就已经被精简成彼此的生日、情人节、结婚纪念日，全年仅仅幸存四个，而我们还心照不宣地为彼此不是同年同月同日生而深感遗憾，如果是那样，又可以名正言顺地精简掉一个。

如此一来，无懒可偷。我们绞尽脑汁要给对方一点点惊喜，那是平淡生活中一点点细小的欢乐，就像大草原上星星点点开着的小花。