一个朋友曾对我说：他年轻的时候，怎么也想不明白，为什么人人晚上都要上床做那事儿，可一到白天就全都看不出来了呢？他曾经努力地要在每个人脸上搜索到夜晚激情留下的一点点痕迹，奇怪的是什么也找不到。人没有水母一样的透明结构，在某些时候，是件多幸运的事儿啊！只要你不说不叫，不哭不闹，谁都会相信你一切正常，好得不能再好，谁知道你是

刚卖了两升血，刚摘了一个肾，还是刚切下半扇肺叶呢。

我攥紧肩上的背包带，站起身来，猪也一样。终于轮到我们推开那扇门了，我竟然有点儿兴奋，迫不及待地想看看这个婚姻生活的太平间里是怎么让人不寒而栗的。

没想到里面平静得很，一样的格子间，一样的灰色调，一样面色平淡的工作人员，一点儿酝酿情绪的条件都不给，真让人失望。一个年纪轻轻的姑娘指着她面前的两把折叠椅让我们坐，并告诉我们要先进行调解。

“能调解我们就不来啦。”猪说。

“可这是我们的工作程序。”

“姓名？”

“结婚证上有。”

“可这是我们的工作程序。”

“年龄？”

“出生年月日？”

结婚是个程序，离婚也是个程序。程序是个好东西，把复杂的问题简单化；它只管从无数有血有肉的事实中总结出不容置疑的规律，然后像斧子一样，斩断你无论多么九曲回肠、矛盾反复、欲说还休、枝繁叶茂的感情，留下冰冷的、赤裸的结果。

“你们是自愿离婚吗？”

“是。哎，是吧？”我用下巴点着猪。

“是。”

“你的精神正常并且具有完全民事行为能力吗？”

“当然。”我说。

“对方，”办事员指一下旁边的猪，“精神正常并且具有完全民事行为能力吗？”

我上下打量了一遍猪，之后摇头，“这个我可说不准。”

猪笑。

一旁的隔断里，传出另一段问讯。

“你们是自愿协议离婚吗？”

“绝对自愿，她主动提出并且强烈要求！”

海军制服慷慨高亢的声音响起，我和猪相视而笑。

“你的精神正常并且具有完全民事行为能力吗？”

“绝对的！”

“对方精神正常并且具有完全民事行为能力吗？”