碧色寨与我的写作之缘分

铁路是渺茫的吗？对于百年以前的铁路图像，人们通常用遗忘的姿态来对待。这是一种本能，在这里，早晨飘忽着红河流域特有的雾露，没有一个地区、一个国家的雾障类似我所经历并置身其中的雾露一样，它是无形的，在无形之中已经贯穿了整个滇越铁路的往事。我想写这本书已经有太长时间了。简言之，我渴望写这本书已经笼罩我太长时间了。很多很多次，与这本书相遇后的激情都源自碧色寨，在若干年以前，碧色寨仅仅是一个语言和符号而已，或者是一种遥不可及的从滇越铁路史迹中涌向我胸际的呼啸之音，对于我来说，滇越铁路就是呼啸而来后的巨大浪潮。2009年深秋，是我第一次赴碧色寨，那是一个下午，整座碧色寨呈现出异样的被时间所遗忘的宁静，其被熔金般所笼罩的姿态下面伸展着整个滇越铁路的核心——铁轨伸展开去的线条和曲线仿佛挟裹着波涛汹涌之遗梦，那些言之不尽的悲伤使我看见了墙上的三面钟……噢，时间原来就在这里，正是拥有它的周而复始的经验，人类的故事产生了复述的渴望。而我，出入在那个被蒙自地域的榴色所漫溢的下午，正是在那个下午，当一列火车带着它轰鸣的呼啸声扑面而来时，我看到了电影般的蒙太奇画面，寻找到法国工程师一家人固守在碧色寨遗梦中所经历的命运遭遇和爱情悲歌。于是，写作这本书已经成为我投奔滇越铁路的全部主题。很长时间以来，我似乎一直在那条被万千屏障和雾露所覆盖的铁路轨道上奔跑着，而当我跑得气喘吁吁而停下来时，我不能不再次回到碧色寨，就像当年法国工程师一家人必须栖居在碧色寨一样。只有再次回到碧色寨，面对碧色寨时，我的心灵，那颗跳跃的、穿越时空之心，才可能寻找到那些碧色遗梦深处的、纠缠中相互拥抱的事件。所有这一切都源自碧色寨那些被风吹拂合拢又敞开的法式百叶窗的心扉，来自挺立在空中的孤寂中垂头和仰望的水鹤，来自红色瓦顶房墙上的三面钟的旋转声中所耗尽的百年以前的时光。于是，深秋，我徜徉在碧色寨，故事就这样开始述说了……