1963年的中国文艺界,已是暴风雨来临的前夕。一向谨言慎行的周恩来此举的真实想法,今天的人们已无法得知。但显然,这是一个隐约让人不安的预兆。
1964年的中国文艺界已是“山雨欲来风满楼”,建国以来的文艺成就开始被逐渐否定。一大批优秀的文艺作品被批判,作家、艺术家们受到前所未有的打击。在这样一种氛围下,周恩来亲自策划并导演了近3000人参加演出的大型音乐舞蹈史诗《东方红》,因为《东方红》主题鲜明,是以歌颂中国共产党、宣传毛泽东思想为主题的,没有人能将此打倒、推翻。
周恩来在第一次审查《东方红》时,发现“遵义会议”只用几句朗诵词一带而过。他对编创人员说,表不表现遵义会议,是个原则问题,一定要用专场来表现。而对于南昌起义,他则主张不要正面体现。所以,全剧迎风飘展的红旗中没有印有“八一”字样的军旗。
此时的周恩来可能没有料到,无论他怎样设想周全,一场风暴还是不可避免地来临了。
这是一张拍摄于1966年12月的照片。照片上的贺龙正在被批斗,周恩来以陪斗的名义守护着老战友。随之而来的是,江西南昌八一广场召开了名为“造八一南昌起义反”的万人大会,八一南昌起义纪念馆被关闭。而这一切的发生和一个人有着密切的关联。
刘武生(时任中央文献研究室周恩来研究组组长)
林彪在南昌起义的时候是一个很小的排长,虽然后来他(林彪)成了元帅,但是南昌起义不可能突出他。当时领导南昌起义的那批老帅,后来都一个一个挨批挨斗,有的甚至被打倒。这也是其中的一个因素,因为有这些因素,所以综合起来,他(林彪)就想把南昌起义给否定掉。当然《八一风暴》就不能演出了,不管话剧也好京剧也好,当时都被打成大毒草。
《八一风暴》的创作人员随后被列入“反党”黑名单,同时被勒令交代这条所谓“黑线”的幕后人物及指挥。
刘涓迅(时任中国作协影视委员会秘书长)
“文化大革命”当中,江青指使中国京剧院,要重新搞《八一风暴》,她有具体的一些讲话,她的意图是不反映南昌起义历史上的这些主要领导人,要把这个事情写成一个团,或者一个营,来写南昌起义的失败。
此时,南昌起义的领导者中只有周恩来还在继续主持日常工作。这是周恩来一生中最困难的时期。这以前,在长达半个多世纪的岁月里,他几乎一直处在斗争漩涡的中心,不知经历过多少狂风巨浪,但像如今这样特殊而艰难的局面,他从来没有遇到过。
1967年5月中旬,北京出现了点名攻击周恩来的大字报,称“周恩来是资产阶级反动路线的制定者和执行者之一”。事情的起因源于周恩来保护了被中央文革小组重点批判的陈毅、叶剑英等三老四帅。
刘武生(时任中央文献研究室周恩来研究组组长)
后来毛泽东主席批评以后,周恩来总理就检讨,说我没掌握好,我没掌握好。他后来还检讨说,我这个人处理大是大非,我是很明确的。但是处理内部矛盾、路线斗争,我就不是很敏感了。
两个月后的“八一”前夕,上将杨成武去武汉向毛泽东汇报工作。他在汇报中说,现在有一种意见,说应该把9月9日秋收暴动纪念日作为建军节。
刘武生(时任中央文献研究室周恩来研究组组长)
毛泽东主席听了之后就很生气,他说是不是因为我的原因啊?毛泽东主席接着说,八一在前,九九在后,这个大家都知道,你告诉总理。他说有人要篡改历史,他说篡改历史不是私心就是野心。杨成武就把它记录下来了,毛泽东主席还在后面加了一句,南昌起义是向国民党打响的第一枪。