与革命性建筑的遭遇

选择建筑作为职业，是在读高三的时候，但并不是因为对建筑有什么特别的了解，或是出于某种动机。我从小就很喜欢绘画，因此对美术有些执著，但是从一开始父母就极力反对我以此为业；我当时正处在彷徨不定的少年时期，又掀起了对神学的热情，甚至曾考虑过踏上圣职之路。但父母总是在强调我的长子身份，我又不能违背父母的意愿，因此总是犹豫不定。

正当彷徨无助的时候，给我指出建筑之路的人，是我的姐姐。或许当时她以为可以继续将绘画作为职业的就是建筑；或许认为建筑就是技术和艺术结合的产物。事实上，从我考取了大学的建筑专业之后，因为擅长绘画，经常被大家称为有才华的建筑系学生，而我自己也觉得比其他同学更有优越感。

大学还没毕业，我就拜“空间”事务所的金寿根先生为师，沉溺于先生的建筑当中。也许在我的人生中从未有过像当时那么彻底与世隔绝，深深沉迷于建筑的时期。连续几天、几星期、几个月不分昼夜面对绘图板，我不知不觉已经变成金寿根建筑的狂热信徒。那时的成绩是马山圣堂、京东教堂和国立青州博物馆等建筑。我相信这些作品在金寿根建筑当中是不可或缺的，因此关于自己对这些建筑做出的极大贡献备感骄傲，这种自满或许说明我面临着建筑的某种局限。

由于当时国内黑暗的政治形势，建筑成了我唯一的希望，我所面对的建筑的局限亦是我人生的界限，每日只有狂饮烂醉才是摆脱现实的唯一途径。过了维新末期，新军部的登场，致使社会状况更让人窒息，最终我只能以留学的名义逃避现实，在奥地利维也纳开始我的新生活。那是1980年，我28岁。

维也纳自由的气氛使我整天无暇学习，只是沉浸在音乐和葡萄酒当中，好像要补偿被压抑的所有过去一样，自在地生活着。就在那个时候，我和一位建筑师相遇了，是通过学校老师送给我的一本叫《阿道夫·路斯》（Adolf Loos）的书。惭愧的是，我在韩国从未听说过这位建筑师，当然，也没听说过他的建筑。

于是，令人惊讶的现实展开了。在书中，路斯与其说是建筑师，不如称之为革命家。他并非是我所学和熟知的建筑师那样，是沉溺于想象中优美的建筑，并将其描绘出来、以匠人姿态出现的所谓艺术家，而是面对时代，不断与惰性和惯习抗争的、梦想新时代的实践性知识分子。

为了游览他的建筑，我重新仔细地在维也纳寻找他的作品，并不断地叹息，懊悔之前的虚度光阴，埋怨自己这么晚才遭遇到路斯。建筑是技术和艺术的一部分，这一荒谬和无意义的假设，正在我脑中被彻底的擦掉。我开始反问：所谓擅长美术，岂不是妨碍做建筑？