波兰的女导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）1995年拍摄的电影《日蚀》（Total Eclipse），讲的是法国的两位天才诗人保尔·魏尔伦（Paul Verlaine）和阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）的故事。众所周知，魏尔伦是19世纪末象征主义诗坛的代表人物，37岁病逝的兰波则被称为“现代诗之父”。

相差10岁的这俩人处于三角关系，又是互相欣赏的同性恋者，但是在诗的世界里却是互不相让的对手。由莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo Dicaprio）扮演的年轻的兰波是具有攻击性、破坏性，是无法压抑热情的人物，不停地陷害当时在巴黎诗坛已有地位的魏尔伦，以至最终中弹。

沉浸于电影中这两位诗人的对话的我，听到一句兰波在与魏尔伦舌战时脱口而出的话，不禁感到如同直面刀刃似的不寒而栗。我记得当时兰波是这样说的：

“你是知道怎样写诗，但我知道为何写诗。”

这句话是什么意思？就是面对象征主义诗坛巨匠魏尔伦，告诉他丢失本质而只依靠戏弄语言的方法来写的诗是空壳，只有对本质彻底性的质疑，彻底地否定自己，能够创造出新精神的态度，才是这个时代所需的真正诗篇。

听到这句话的瞬间，我在想我自己。我是否在对建筑提出根本的疑问？是不是只依靠惰性在画建筑？对我来说，建筑是什么？我对自己的拷问难以终止。就好像兰波的质问不是对魏尔伦，而是针对我。

建筑设计是不断与不同的事物相遇的工作。每次做新的设计，都能遇到不同的地段和人。新盖的房子就应该是新的，但我们的城市有很多房子是用旧的精神盖起来的。为了那些用尽自己所有的财产，梦想崭新又幸福生活的人们，假如建筑师没有更新鲜更幸福的梦想，那些房子就是死的房子，也将背叛他们。虽是如此，就因建筑是非常艰辛的工作，当偶尔自己也原谅自己的懒惰和胆怯的时候，兰波总是向着我质问：“你知道为什么做建筑吗？”

恰好这些疑问就是上个时代不朽的建筑师们共同的话题，也就是这种力量形成了革命性建筑，改变了我们的人生，开创了新的时代。他们不应只是存在于历史中的记录，更应成为今天有效的教科书。特别是对被抛弃在夜色茫茫的海洋中的我，更是不可替代的老师。