正文

你知道为什么做建筑吗?

建筑,思维的符号:邂逅20世纪的不朽建筑 作者:(韩)承孝相


波兰的女导演阿格涅丝卡·霍兰(Agnieszka Holland)1995年拍摄的电影《日蚀》(Total Eclipse),讲的是法国的两位天才诗人保尔·魏尔伦(Paul Verlaine)和阿尔蒂尔·兰波(Arthur Rimbaud)的故事。众所周知,魏尔伦是19世纪末象征主义诗坛的代表人物,37岁病逝的兰波则被称为“现代诗之父”。

相差10岁的这俩人处于三角关系,又是互相欣赏的同性恋者,但是在诗的世界里却是互不相让的对手。由莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo Dicaprio)扮演的年轻的兰波是具有攻击性、破坏性,是无法压抑热情的人物,不停地陷害当时在巴黎诗坛已有地位的魏尔伦,以至最终中弹。

沉浸于电影中这两位诗人的对话的我,听到一句兰波在与魏尔伦舌战时脱口而出的话,不禁感到如同直面刀刃似的不寒而栗。我记得当时兰波是这样说的:

“你是知道怎样写诗,但我知道为何写诗。”

这句话是什么意思?就是面对象征主义诗坛巨匠魏尔伦,告诉他丢失本质而只依靠戏弄语言的方法来写的诗是空壳,只有对本质彻底性的质疑,彻底地否定自己,能够创造出新精神的态度,才是这个时代所需的真正诗篇。

听到这句话的瞬间,我在想我自己。我是否在对建筑提出根本的疑问?是不是只依靠惰性在画建筑?对我来说,建筑是什么?我对自己的拷问难以终止。就好像兰波的质问不是对魏尔伦,而是针对我。

建筑设计是不断与不同的事物相遇的工作。每次做新的设计,都能遇到不同的地段和人。新盖的房子就应该是新的,但我们的城市有很多房子是用旧的精神盖起来的。为了那些用尽自己所有的财产,梦想崭新又幸福生活的人们,假如建筑师没有更新鲜更幸福的梦想,那些房子就是死的房子,也将背叛他们。虽是如此,就因建筑是非常艰辛的工作,当偶尔自己也原谅自己的懒惰和胆怯的时候,兰波总是向着我质问:“你知道为什么做建筑吗?”

恰好这些疑问就是上个时代不朽的建筑师们共同的话题,也就是这种力量形成了革命性建筑,改变了我们的人生,开创了新的时代。他们不应只是存在于历史中的记录,更应成为今天有效的教科书。特别是对被抛弃在夜色茫茫的海洋中的我,更是不可替代的老师。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号