巴黎蓬皮杜中心划时代的成就

在《圣经·创世纪》中，创造天地的造物主的英文名称是“The Architect”。即在普通名词“建筑师”前面加上一个定冠词就变成了“造物主”。建筑（architecture）一词如果追究其词源，是由表示“大”或者“第一”的“arch”与表示“技术”或“学问”的“tect”结合在一起的合成词，直译过来，建筑就是“大技术”或是“第一学问”。

经常会听到将建筑解释为艺术和技术的结合的言论。乍一听，建筑好像是原本不存的，是艺术的一部分和技术的部分要素结合成产生的。所以每当听到这样的言论，我的内心就会非常不愉快。显然建筑是与人类的存在一同产生的，此后随着生活的进步，才逐渐产生了技术并萌发了艺术。

从根本上，建筑与艺术、建筑与技术只能相区分开。从艺术的角度看待建筑，不只是其外观美或是丑的问题，而是从创作建筑的意志性观点来看，建筑是伟大的艺术。这是因为建筑本身就是组织其中人们的生活的事情。技术也如此，不是简单地制造和砌筑建筑物的单纯功能，而是从支撑我们人类文明的进步角度看待建筑的话，建筑又是一项高超的技术，是可以改变我们生活方式的“大技术”。

从这样的观点来看，在建筑的历史中，使我们人类的生活变得丰富的大事件都有什么呢？据我所知，第一个是从材料观点出发的，那就是罗马人发明的混凝土。混凝土在今天也还是最必需的主要建筑材料。但这种材料早在两千年前就被罗马人发明，知道这些的人并不多。

在罗马时代以前，主要是直接加工石头或是木材等天然元素作为建筑材料，或是将黏土在太阳下晒干或烤干后使用，这些不过是对天然原材料的一次性加工而已。而混凝土却是通过混合两种以上的天然材料来加工并经过与水的化学反应来获得适当强度后而产生的“制品”，这与原始形态的材料是根本不同的。

只要有模板和被灌入其中的糨糊状的混凝土，就可以在任何场所使用这一材料，并不受大小和形式的限定。这是一个重要的问题，在这里材料的意志不再重要，而是建造者的意志显得更为重要。于是那些想表现作者个性的建筑师们推崇这种材料，到目前为止，世界上还没有比混凝土更为广泛使用的建筑材料。

我想到的第二个大事件就是中世纪哥特式的完成。哥特式具体指什么？刺向天空的尖塔和优美的拱券、支撑着墙面的桁架、强有力的扶壁和被称作玫瑰之窗的彩色玻璃透过的绚烂光线等等，这些就是构成哥特形式的要素。能够达到如此华丽形式的最重要因素，就是创造桁架结构要素的结构形式的完成。