翻开古今艺苑画卷，真可以说是高山巍峨，群星闪烁。那些大有作为的作家们都具有高尚完美的品德。从屈原、司马迁，到鲁迅、闻一多，没有一个不是品德高尚者。他们坚持真理，主持正义，忠于祖国，热爱人民；他们不慕荣利，不畏强暴，"威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移"。由于他们思想上达到了至高至尚的境界，他们的作品才有可能达到至高至尚的成就。

屈原的嘛，我不说。这里我着重说一个被郭沫若比作第二个屈原式的爱国诗人、人民诗人闻一多。

闻一多看到祖国处于水深火热之中，就大声疾呼："国家到了这地步，我们不管，还有谁管？"于是，他决然走出书斋，参加了争取人民民主的斗争，以诗人的赤诚和热情参加民主活动，他那著名的《最后的演讲》是一篇无韵的《离骚》，体现了诗人公而忘私，正直奇伟。但他后来被国民党特务暗杀了。他虽然只活了短短48年，但他不愧为一个具有强烈爱国心和高度正义感的诗人和学者。他不仅为我们留下了大量诗文，还将他的鲜血和生命献给了祖国和人民。闻一多25岁从美国留学回来，一直在大专院校任教，20多年如一日，无论在贫病交加之日，还是在白色恐怖之时，他始终坚强不屈。正由于他心中有着正义之火，才能在生活中发现真理之光，他的作品才能激励人们为真理与正义而斗争。

一个伟大的作家是如此，一个普通的人也应当如此。古人云："取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。"我们必须对自己从严要求，要按照无产阶级的政治标准与道德标准，使自己成为一个正道直行、品德高尚的人。但在"四人帮"横行的年代，有的人为了升官发财，不择手段，混淆是非，颠倒黑白，助纣为虐，穿着钉子鞋向上爬。而那些正道直行的人，对"四人帮"的倒行逆施，要么坚决抵制，要么消极反抗，决不丧失原则，比如张志新同志就是这样："宁可枝头抱香死，不随落叶舞西风。"

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来

才就是天才、才干、才能。天才除了具有先天的因素外，更主要的是出于后天的勤奋。"宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。"鲁迅说，我哪里是什么天才呢，我连别人喝咖啡的时间都用在我的工作上。下面我讲两个小故事。

先讲契诃夫和庄子的故事。契诃夫是俄国出色的短篇小说家。他形容胖子很令人叹服。如果让我形容，就会说：去年做了件衬衫，今年就穿不进去了。就这点水平！契诃夫却这样形容道：胖子胖到脸上的皮肤都不够用了。要张开嘴笑的时候，眼睛就要闭上；而要睁开眼睛看的时候，就得把嘴巴闭上。看到这里，我们会拍案叫绝，会称契诃夫真是个描绘人物形象的大天才。但我坚信，他如果不下一番苦功，不善于观察、思考，不看七个八个胖子，然后加以提炼、概括和综合，准写不出这段话。